风雪像一头不知疲倦的巨兽，在柳镇狭窄的街巷间来回奔突、咆哮。
鹅毛大雪被狂风撕扯着，旋转着扑向大地，将天地涂抹成一片混沌的灰白。
行人绝迹，连野狗都瑟缩在不知名的角落。
镇东头“老陈记”客栈那盏昏黄的风灯，成了这片死寂雪原里唯一微弱而倔强的呼吸。
“笃、笃、笃……”敲门声突兀地响起，微弱却清晰地穿透风雪的嘶吼。
店家老陈正费力拨弄着炉膛里奄奄一息的炭火，闻声一愣，疑惑地放下火钳。
这种鬼天气，谁还会来？
门轴发出一阵令人牙酸的呻吟。
门外，风雪立刻裹挟着刺骨的寒气猛扑进来。
门口立着一个年轻人，身形颀长，裹着一件单薄得几乎毫无御寒作用的黑色长衫。
风雪卷过他的发梢和衣袂，他竟似浑然不觉，像一杆笔直插进雪地的墨竹。
老陈的目光惊疑地落在他被雪片覆盖的肩头和冻得发青的脸上：“客官…您这是…吃饭还是住店？”
“都要。”青年的声音不高，带着一种奇异的穿透力，仿佛不受风雪干扰。
他跨进门，反手带上沉重的门板，隔绝了外面狂暴的世界。
老陈忍不住又问：“这冰天雪地的，您就穿这个？”
青年没回答，目光扫过店内陈设，径直走向临窗的一张桌子坐下。
老陈压下心头古怪，堆起生意人惯有的热络：“您想吃点啥？天寒地冻的，来碗热腾腾的羊肉汤驱驱寒？再来点……”
“随意上几道吧，”青年打断他，视线投向窗外被风雪搅动的混沌。
“再温一壶酒。”
他伸手入怀，掏出的竟是一枚沉甸甸的银元，搁在桌上。
老陈面露难色：“这…客官，如今这世道，银元早就不通用了，得用这个”
他搓了搓手指。
青年微微一怔，随即颔首：“是我疏忽了。”
他收回银元，又取出一叠崭新的人民币放在桌上，“劳烦店家，多的权当小费。”
老陈脸上的为难瞬间被笑容取代，连声应着“好嘞”，脚步轻快地钻进后厨。
青年重新将目光投向窗外，大雪如同白色的洪流，填满了窗棂的每一个角落。
他的眼神沉寂如深潭，映着窗外翻涌的白色，仿佛在凝视某种旁人看不见的、遥远的深渊。
不多时，热气和香气一同涌出。
老陈托着一个红漆木盘过来，上面只静静卧着一碟青翠欲滴的青椒肉丝，一碟油光水亮的酸辣白菜，配一锡壶烫好的黄酒。
他麻利地摆好，解释道：“我们这地方的规矩，喜事、平常吃饭，上双数，图个吉利。白事…才上单数。客官您慢用。”
青年夹了一筷子青椒肉丝送入口中，又抿了一口温热的黄酒，点点头：“店家好手艺。”
他吃得专注而安静，雪光映着他沉静的侧脸，屋内只有炉火的噼啪和他细微的咀嚼声。
就在这静默里，一阵极其微弱、却异常凄厉的声音，像冰冷的针尖，穿透风雪厚重的帷幕，刺了进来——是唢呐！
那声音呜咽着，断断续续，如同垂死的哀鸣。
青年手中的筷子悬在半空，目光投向声音传来的方向。
恰在此时，老陈又端了四道热气腾腾的菜出来，荤素搭配，香气扑鼻。
他显然也听到了那唢呐声，脸色陡变，几步冲到窗边，“哗啦”一声，用力将那洗得发白的旧蓝布窗帘拉得严严实实，彻底隔绝了外面风雪和那缕不详之音。
“晦气！”老陈啐了一口，搓着手，仿佛要搓掉沾上的霉运，低声咒骂，“真他 娘的晦气！”
青年放下筷子，看向老陈：“店家，方才那唢呐…所为何事？”
老陈的脸色立刻变得极其不自然，眼神躲闪，连连摆手：“客官，莫问，莫问！这大过年的…雪夜路滑，您吃完早点歇息是正经。”
青年沉默片刻，手再次伸进怀中，摸出几张票子轻轻推过去：“风雪夜长，店家不妨当个说书人，也好解解闷。这算是我请店家喝杯热茶润喉。”
老陈看着那钱，脸上肌肉抽动了一下，终究还是用力推了回去：“客官，您这不是打我脸么？钱我不能收。只是…唉！”
他重重叹了口气，像是被什么压垮了脊梁，拖过一条板凳坐下，声音低沉下去，带着浓重的叹息，“这事儿…说来话长，也真他 娘的造孽啊！”
他浑浊的目光投向炉火，仿佛那跳跃的火焰能映照出早已消散的往昔光影。
“我们镇子西头，以前住着柳家，那可是方圆几十里数一数二的大户。柳老爷…那真是菩萨心肠，修桥铺路，接济穷苦，谁家有个难处，没少得他帮衬。镇上人提起他，没有不竖大拇指的。可惜啊，柳老爷和夫人成亲多年，膝下空空，夫人急得不知拜了多少菩萨，烧了多少高香。也是老天开眼，柳夫人四十岁上，竟真的怀上了！生下来，是个粉雕玉琢的女娃，取名林艳。那满月酒办得…啧啧，流水席从柳家大院一直摆到街口，整个镇子都跟着沾喜气……”
老陈的声音低了下去，仿佛被什么无形的力量扼住了喉咙，炉火映着他脸上深刻的沟壑，阴影跳动。
“酒席正酣时，来了个老头，干瘦，穿着件分不清颜色的破道袍，看着像个混饭吃的江湖骗子。柳老爷仁厚，照样奉为上宾。酒过三巡，柳老爷趁着高兴，想请他给宝贝女儿批个八字，看看前程富贵。”
“谁承想……”
老陈的声音陡然变得艰涩，带着一种深重的恐惧：“那老东西！他盯着襁褓里的女娃，眼珠子像淬了毒，嘴里蹦出的字儿能把人冻僵！他说…他说柳家小姐是‘天煞孤星’转世，生来带‘绝户’的命格！谁沾上谁倒霉，给她送过祝福的人，更是一个都跑不了，轻则破财伤身，重则…家破人亡！”
老陈的拳头无意识地攥紧了。
“当时就炸了锅！柳老爷气得浑身发抖，当场就叫人把那满口喷粪的老东西乱棍打了出去！可…可邪门的事儿，就从那天开始了。”
他咽了口唾沫，声音干涩得像砂纸摩擦，“先是柳家的鸡鸭猪羊，一夜之间莫名其妙死了一大片。接着，柳夫人就病倒了，药石罔效，缠绵病榻，下人夜里还常听见屋里有怪响，看见黑影……可怜柳夫人，硬是熬到小姐四岁上，油尽灯枯，撒手去了。更要命的是，当年参加过满月酒的那些人，家里也开始不顺当，不是丢东西就是生病，磕磕绊绊不断。久而久之，大伙儿看柳家，看那小小的柳林艳，眼神就变了，敬鬼神而远之啊……”
“去年冬天，柳老爷…也病倒了，没熬过去。”
这时，老陈的声音低得几乎听不见，充满了无力的悲凉。
“这下，‘灾星’的帽子，算是死死扣在了柳家小姐头上。镇上接二连三出事，丢牲口的、走水的，前些日子，连李木匠家的大小子好端端走在路上，竟被一辆过路的马车给撞飞了，至今昏迷不醒，眼看就不行了……人心惶惶啊！镇上几个族老聚在一起，认定是柳林艳这‘灾星’在镇上盘踞多年，霉运已经浸透了整个镇子的风水地脉！不把她弄走，全镇都得跟着陪葬！就在这节骨眼上，当年那个算命的老东西，又鬼一样冒了出来！”
老陈眼中闪过一丝惊悸：“他说，柳林艳这‘孤煞’的命格已成气候，寻常法子送不走。唯有…唯有把她嫁给后山老林里的‘木神’，做木神的新娘，才能平息神灵的怒火，换回全镇的平安。”
“今天，就是‘送亲’的日子。那唢呐吹的…是送葬的调子。”
“一个孤女…能有什么力气反抗？就这么…被送上山了。柳老爷一辈子积德行善…怎么就…落到这步田地……”
他颓然地佝偻着背，像被抽去了所有骨头，只剩下对命运无常的茫然与悲怆，在炉火明明灭灭的光影里无声地燃烧、剥落。
故事讲完了，屋内陷入一片死寂，唯有炉中炭火偶尔爆出细微的“噼啪”声，以及窗外风雪永无止息的呜咽。
