苏棠死死攥着林夏的旧麦克风，指关节白得发青。喉咙像被堵死，张嘴只挤出破碎的气音。
“啧。”林夏抱着胳膊，脚尖不耐地点着地。沈知意拨了下空弦，嗡鸣很快被寂静吞没。周小满惊恐地看着苏棠和林夏。陆晚柠把脸更深地埋进沙发破靠垫里。陈默的键盘沉寂，屏幕上混沌的噪点无声旋转。
苏棠猛地吸气，声音刺耳。她紧闭眼，脖颈青筋绷起。
“嗒。”
一声极轻的鞋跟点地声，清晰响起。不是来自室内。
所有人目光唰地转向门口。
宫长志雄站在那里。大衣一丝不苟，戴着黑皮手套。脸上带着温和得近乎诡异的笑意，目光冰冷地扫过屋内的狼藉——扭曲的“垃圾”、凝固的塑料残骸、吞噬麦克风的垃圾桶、冒着热气的保温杯、闪着寒光的服务器刀片、陈默屏幕上旋转的噪点……最后，视线锁回握着旧麦、脸色苍白的苏棠身上。
他目光在她指间寒酸的麦克风上停留一瞬，嘴角弧度加深：“看来，舅舅来得不是时候，打断了小棠的…新兴趣？”他优雅地踱了一小步，“星尘乐队的排练室，果然很有…‘特色’。”
林夏点地的脚尖骤然停住。她肌肉绷紧，死死盯着宫长志雄，嘴角咧开狰狞的挑衅：“哟，宫长大老板亲自收破烂？看上哪个了？免费奉送！”
宫长志雄无视林夏，目光穿透她锁住苏棠：“小棠，你的‘玩具’似乎玩不顺手？连发声都做不到？”语气里的失望和责备像毒针。
苏棠的手剧烈颤抖了一下。嘴唇翕动，喉咙被彻底堵死。
“谁说她玩不转？！”林夏如同炸药被点燃，猛地跨步挡在苏棠身前。她粗暴地夺过旧麦塞到自己嘴边，胸膛剧烈起伏，一个撕裂般的高音毫无预兆地咆哮而出！
“啊——！！！！”
刺耳的音波狠狠撞向四壁！空饮料罐被震落叮当作响。周小满尖叫捂耳。沈知意皱眉扣上耳机。陆晚柠咒骂。
这根本不是歌唱，是毁灭性的噪音。
林夏吼完，喘息着，燃烧的目光钉在宫长志雄脸上：“听见没？！这才他妈叫动静！你那些破塑料玩具，能叫出个屁来？！”
宫长志雄脸上温和彻底剥落，蒙上寒霜。他目光再次越过林夏，落在苏棠惨白的脸上：“看来，”声音沉下，带着冰冷威压，“舅舅得亲自教教你，”他向前迈步，“什么才是真正的声音。”
就在他最后一个字落下的瞬间——
角落里的迷迭香突然动了。她弯腰，手指在暖气片上的金属块表面飞快按了几下。金属块的幽蓝光纹瞬间熄灭。
同时，陈默的电脑屏幕猛地一黑！排练室所有灯管疯狂闪烁、抽搐——
啪！
最后一声爆裂脆响。
彻底的、绝对的黑暗瞬间吞噬了整个空间！只有暖气片暗红的微光勉强勾勒轮廓。
死寂。绝对的黑暗。只有压抑的喘息声暴露着恐慌。
宫长志雄的身影完全隐没在门口浓重的阴影里，他平稳的声音穿透黑暗，清晰如审判：
“现在，安静了。”
