银白色的雨滴在窗玻璃上蜿蜒成细流，像液态的星辰。周望京注视着自己在玻璃上的倒影——那里本该重叠着苏雨的轮廓，现在却只剩下模糊的光晕。掌心的莫比乌斯环烙印不再发热，反而传来阵阵寒意，仿佛有雪花在皮肤下融化。
“苏雨？”他轻声呼唤，声音在空荡的甜品店里显得格外清晰。
“我在。”回答从四面八方传来，像回声又像风声，“但不太稳定。”
林小满用指尖接住从门缝渗入的一滴银雨，白光在她指间流转：“这不是普通雨水...是实体化的时间记忆。”
沈墨突然捂住颈侧烙印，踉跄着扶住柜台。她的瞳孔再次泛起蓝光，但这次没有说出预言般的句子，而是哼起一首古老的圣诞歌谣。陆子明迅速翻开那本从阁楼找到的《达芬学院年鉴》，手指停在1947年的班级合照上。
“找到了！”他指着照片角落一个模糊的身影，“戴贝雷帽的女生，虽然看不清脸，但这个胸针形状...”照片上的女生胸前确实有个圆形徽章，但分辨率太低无法确认数字。
周望京接过年鉴，手指刚触碰到照片，银白雨水就像被吸引般在书页上方凝聚。水滴折射间，模糊的影像突然清晰——确实是307数字，但更令人震惊的是徽章图案：一个被闪电贯穿的莫比乌斯环。
“这是时间管理局的标记。”苏雨的声音突然变得立体，她半透明的身影浮现在年鉴上方，“但不对...管理局1950年才成立...”
银雨下得更急了，敲打屋顶的声音形成某种奇特的韵律。周望京突然想起什么，冲向壁炉旁的储物柜。柜门打开的瞬间，一本蒙尘的烘焙笔记掉出来，内页夹着张烧焦一半的卡片，上面写着：
「给307的访客：当记忆成为货币，真相是最昂贵的商品。——L.C. 1947.12.24」
卡片背面的字迹被烧得难以辨认，只残留几个词：「原生...代价...甜点师...」
“L.C....丽莎·陈？”林小满凑过来，“但阿尔卡特才是...”
“丽莎的全名是丽莎·陈·阿尔卡特。”沈墨机械地插话，蓝光在她眼中明灭，“跨国婚姻...随母姓...父亲是...”她的声音突然卡住，像被无形的手扼住喉咙。
陆子明迅速将一枚齿轮塞进沈墨手中——从怀表拆下的零件。沈墨抽搐一下，恢复正常：“抱歉，有些记忆区块丽莎设置了访问权限。”
窗外传来钟声，不是来自钟楼，而像是从很远的地方回荡而来。周望京数着——整整三下，接着七下，然后重复这个模式。随着钟声，银白雨滴开始在空中悬停，形成无数微小的镜面。
每个镜面都映出不同的场景：有时是1947年着火的礼堂，有时是现代校园里行走的学生，还有些展现着根本不属于这个时代的奇异建筑。最令人不安的是，有几个镜面里出现了和周望京一模一样的人，只是着装和发型略有不同。
“平行时空的折射。”苏雨尝试触碰一个镜面，手指穿过表面激起涟漪，“我们的记忆流失导致时空壁垒变薄了。”
周望京突然按住太阳穴，一阵尖锐疼痛袭来。破碎的画面在脑海中闪回：实验室爆炸的火光、父亲转身离去的背影、某个下雪的圣诞夜独自在壁炉前哭泣...这些分明不是他的记忆。
“记忆交换开始了。”苏雨担忧地看着他，“莫比乌斯环的本质...我们正在成为彼此的镜像。”
林小满突然抓住周望京的手腕：“等等！你刚才说‘甜点师’？”她指向烘焙笔记最后一页，那里用褪色墨水画着某种甜点的结构图，标注着「时间锚点配方」。
“奶酪酥饼...”周望京认出了图纸轮廓，“但原料列表被...”
沈墨猛地抬头：“壁炉！看壁炉！”
砖砌壁炉再次变得半透明，这次映出的不是过去场景，而是甜品店内部的扭曲镜像——柜台后站着穿旧式制服的阿尔卡特，她正将某种发光的原料揉进面团。更诡异的是，镜像中的周望京就站在她现在的位置，穿着1947年的男生校服。
“时空叠印。”苏雨的声音开始失真，“我们在...重合...”
银白雨滴形成的镜面突然全部转向周望京，每个镜中的“他”都做出不同动作：有的在奔跑，有的在写字，还有个正绝望地捶打无形墙壁。所有动作最终指向同一个方向——壁炉。
周望京感到莫比乌斯烙印剧烈震颤，仿佛要脱离皮肤。他踉跄着走向壁炉，伸手触碰透明砖块。指尖传来灼烧感，但这次没有出现历史场景，砖块上反而浮现出凸起的文字，像是有人从另一侧刻写：
「记忆是双面的银币，抛向空中时才能看见真相」
随着最后一个字显现，整个壁炉发出嗡鸣，砖缝渗出淡蓝色光雾。光雾凝聚成细流，在空中勾勒出一把钥匙的形状——与莫比乌斯环中心的缺口完美吻合。
“时空密钥...”苏雨试图抓住光钥，但手掌直接穿过，“需要实体载体...”
陆子明突然拆下怀表的表链，金属链在接触光钥的瞬间变形重组，最终凝固成一把精致的银钥匙。钥匙柄是∞形状，齿部却排列着307三个数字。
钥匙成型的刹那，所有银雨镜面同时破碎。周望京感到一阵天旋地转，无数陌生记忆涌入脑海——他看见“自己”在无数时间线中的不同结局：有时在实验室爆炸中消失，有时成为时间管理局特工，还有次和苏雨在某个雨夜永远分别...
最清晰的记忆来自1947年圣诞夜：年轻的阿尔卡特将组装好的装置交给“苏雨”，装置核心正是这把钥匙。“苏雨”将它插入礼堂壁炉，瞬间整个空间扭曲，黑色漩涡中出现时钟之眼的雏形...
“那不是召唤...”周望京跪倒在地，冷汗浸透后背，“是囚禁。时间本源原本是...”
“是守护者。”苏雨接上他的话，身体透明度稍微恢复，“我们逆转了因果...最初的实验不是召唤时间存在，而是创造关押它的牢笼。”
沈墨颈侧烙印突然投射出全息影像：时间管理局机密档案显示「307号房客苏雨」在实验事故中消失，但附注栏有一行被反复涂改的字迹：「她不是消失了，是分散了——每个时间点都有她的碎片」。
林小满手中的白光与银钥匙产生共鸣：“所以苏雨能穿越循环...因为她本就是时间结构的一部分...”
窗外，钟楼的指针终于脱离3:07，开始正常走动。银白雨停了，取而代之的是真实的阳光穿透云层。但莫比乌斯甜点屋内，空气仍然凝重得能掐出水来。
周望京握紧银钥匙，感受到两种截然不同的脉动——一种来自自己掌心的烙印，另一种来自钥匙内部。当他看向苏雨，发现她的眼睛正逐渐恢复本来的颜色：一种在暴雨过后天空才会呈现的灰蓝色。
“记忆银币...”苏雨轻声说，指向烘焙笔记上新浮现的文字。那页原本空白的纸上，现在写满了配方步骤，标题是《记忆复原酥饼》，署名处画着小小的莫比乌斯环。
陆子明检查着钥匙齿部：“307...不仅是房间号...还是时间锁的密码？”
沈墨突然走向厨房：“需要准备原料...但有些东西现代已经...”
她的话被突如其来的门铃声打断。所有人转头望去，甜品店门口站着个戴贝雷帽的女生，怀里抱着牛皮纸包裹。当她抬头时，周望京的血液几乎凝固——那张和苏雨一模一样的脸上，左眼是正常的灰蓝色，右眼却呈现时钟之眼的金色纹理。
“抱歉迟到了。”女生微笑着举起包裹，“1947年的发酵黄油，应该还赶得上下午茶？”
阳光在她身后投下两道影子：一道指向现在，一道延伸向遥远的1947年圣诞夜。
