牛皮纸包裹落在柜台上，发出沉闷的声响。贝雷帽少女站在门口光影交界处，两道影子在地板上延伸——一道停在现代甜品店的门槛前，另一道却诡异地延伸到1947年的壁炉幻象中。

周望京的喉咙发紧。“你是谁？”这句话在他舌尖转了三圈，最终变成更谨慎的：“您找谁？”

少女的左眼眨了眨，灰蓝色虹膜泛起涟漪般的纹路。而那只金色右眼始终静止，瞳孔中细小的307数字缓缓旋转。“我找307的钥匙保管人。”她的声音像是许多声音的叠合，“看来找到了两个。”

苏雨突然实体化，挡在周望京前面：“我是完整的307，他只是...”

“容器？桥梁？还是保险栓？”少女轻笑一声，两道影子随着她的动作分裂成四道，“别紧张，这次我不是来收取债务的。”她指向周望京手中的银钥匙，“毕竟锁已经找到了钥匙。”

沈墨颈侧的烙印突然发出刺眼蓝光，丽莎的记忆强制接管了她的声带：“原生亲和体原型...实验对照组...”她的机械义眼自动对焦在少女右眼，投射出一组全息数据——与时间本源的波长匹配度：87.3%。

“你们叫她时间本源。”少女触碰自己的金色右眼，“我们称它为‘守钟人’，直到那场实验把它变成饥饿的怪物。”

林小满手中的白光不受控制地流向少女，在接触金色右眼的瞬间变成琥珀色。“你在吸收时间能量！”

“只是在回收。”少女解开牛皮纸包裹，露出里面黄油块——看似普通，但在场所有人都能看到其中流动的银色光脉。“1947年圣诞夜最后一批正常时间的产物，还没被污染。”

周望京突然头痛欲裂。银钥匙在他掌心发烫，莫比乌斯烙印投射出无数记忆碎片：父亲穿着陌生制服在实验室记录数据；年幼的自己被注射某种蓝色液体；苏雨——不，是某个像苏雨的人——在时间管理局档案室偷偷翻阅文件...

“记忆交换加速了。”贝雷帽少女的声音忽远忽近，“你们还有...大概三十分钟？”

陆子明突然举起改装过的怀表，表盘玻璃下悬浮着齿轮组成的微型莫比乌斯环：“先解释清楚！你到底是谁？和苏雨什么关系？”

少女的左眼流下一滴泪，那液体在落地前变成银色小钥匙。“我是她留在1947年的愧疚。”她解开领口纽扣，露出锁骨上的烙印——残缺的莫比乌斯环，只有单边轮廓，“苏雨不是实验体，是实验设计者。”

这个宣称像炸弹般在甜品店内爆开。周望京转向半透明的苏雨，发现她正惊恐地摇头：“不...我不记得...”

“当然不记得。”少女从黄油块中抽出一缕银光，“成功囚禁守钟人后，你把记忆分散在所有时间线里。这个时代的你只是其中一个碎片，恰好带着主要人格。”

沈墨机械地走到两人中间，丽莎的记忆驱使她展开双臂：“验证方式...记忆银币...”

少女点头，突然将银光刺入自己的金色右眼。时间仿佛被撕开一道口子，众人面前浮现出全息投影般的场景：

1947年圣诞夜，穿着研究员制服的“苏雨”站在达芬学院礼堂中央，四周是复杂的机械装置。年轻阿尔卡特将最后一块发光的黄油放入装置核心。“确认时空锚点稳定，”制服苏雨对着录音设备说，“原生亲和体实验最终阶段，守钟人囚禁协议启动。”

场景切换：装置启动后，原本温和的时钟状光团突然扭曲，变成众人熟悉的黑色漩涡。从漩涡中伸出的不是眼睛，而是无数时钟指针组成的触须，刺穿了在场半数研究人员...

“我们搞错了因果。”周望京喃喃自语，“不是时间本源吞噬人类，是人类先...”

“囚禁了它。”贝雷帽少女接话，右眼中的307数字开始流血，“守钟人本是时间流动的维护者，直到实验把它变成贪婪的吞噬者。”

苏雨的身体剧烈闪烁，像信号不良的电视画面。周望京想去扶她，却穿透了她的手臂。更糟的是，他开始忘记一些基本事实——苏雨常喝的奶茶口味，她弹贝斯时的小习惯，甚至她的全名...

“记忆酥饼！”林小满扑向烘焙笔记，“配方需要...”

“1947年的黄油，时间守护者的眼泪，以及囚禁者的忏悔。”贝雷帽少女念出笔记上新浮现的文字，苦笑着抹去右眼血泪，“真是讽刺，不是吗？”

周望京握紧银钥匙，突然冲向壁炉。在其他人反应过来前，他将钥匙插入砖缝。“如果囚禁是原罪，”钥匙转动时发出齿轮咬合的声响，“那么释放才是救赎。”

壁炉轰然倒塌，露出后面隐藏的时空夹缝——一个静止的空间，中央悬浮着被锁链缠绕的时钟之眼。但与之前见到的不同，这个“本源”更小，更暗淡，锁链上刻满了307的数字。

贝雷帽少女发出痛苦的呻吟，金色右眼开始褪色：“不...还没准备好...守卫会...”

整间甜品店突然剧烈震动，陈列架上的玻璃罐纷纷爆裂。从糖粉与果酱的混合物中爬出半透明的人形生物，它们有着时钟般的面孔和机械触手。

“时间守卫！”沈墨大喊，“丽莎的记忆警告过...它们清除任何试图释放守钟人的存在！”

第一个守卫扑向周望京，触手直取他手中的银钥匙。陆子明用改装怀表发射出一道齿轮组成的屏障，但瞬间就被溶解。“这些东西能吃掉时间本身！”

林小满尝试用白光攻击，却发现能量反而被守卫吸收。贝雷帽少女蜷缩在角落，两道影子正在融合——每融合一分，她的身体就透明一些。“它们在收回分散的时间碎片...”

苏雨突然飘向时空夹缝，半透明的身体穿过守卫包围。“周望京，”她的声音从未如此清晰，“记得甜品店的初遇吗？”

一段记忆突然在周望京脑海中清晰起来：他第一次推开甜品店门，不是为了奶酪酥饼，而是追着一个偷他钱包的小偷。是弹贝斯的少女用琴弓绊倒小偷，转身时发梢扫过他的脸颊...

“那不是巧合。”苏雨微笑，身体开始发光，“是我在无数时间线里，唯一一次选择主动认识你。”

她化作一道流光冲向被囚禁的守钟人。守卫们集体转向，但为时已晚——苏雨的光与时钟之眼相撞，爆发出耀眼的白金色光芒。光芒中，锁链一根根断裂。

贝雷帽少女发出撕心裂肺的尖叫，金色右眼完全褪色，变成普通的灰蓝。与此同时，周望京掌心的莫比乌斯烙印浮到空中，与苏雨留下的光融合。

“不！！”守卫们的机械声音首次带上情绪波动，“协议破坏——”

光芒散去后，囚禁空间中央悬浮着全新的存在：一个由光组成的少女轮廓，胸口镶嵌着完整的莫比乌斯环，环中央是那把银钥匙。她的面容依稀是苏雨，但双眼都呈现时钟之眼的金色。

“平衡恢复。”她的声音像百万个声音的合唱，“守钟人与囚禁者融合，债务清偿。”

时间守卫们僵在原地，然后像被风吹散的沙雕般瓦解。甜品店恢复平静，只有倒塌的壁炉证明刚才发生的一切不是幻觉。

周望京跪在地上，发现所有被吞噬的记忆都回来了，而且更加清晰。他记得苏雨每次循环中为他做过的所有小事，记得她最喜欢的奶茶是茉莉奶绿加双份椰果，记得她弹贝斯时总会在副歌部分闭上眼睛...

“苏雨？”他对着光之少女呼唤。

金色眼睛看向他，目光中有苏雨的温柔，也有时间本身的深邃。“部分是，部分不再是。”她指向柜台上的黄油块，“现在，完成记忆酥饼吧。真正的战斗才刚开始。”

贝雷帽少女——现在她只是普通少女了——虚弱地举起手：“时间管理局...他们感知到囚禁解除会...”

整条街区的灯光突然同时闪烁，远处传来直升机轰鸣。沈墨的机械义眼自动调焦：“检测到十二个时间跳跃信号...是管理局的特遣队！”

光之少女——或许该称她为新生的时间守护者——将手放在周望京肩上。一瞬间，他看到了即将到来的场景：全副武装的时间特工，父亲站在队伍最前方，手中拿着与银钥匙配对的锁...

“记住，”她的声音变回苏雨的音色，“有些锁从内部才能打开。”

随着最后这句话，她的形体散作无数光点，其中最大的一颗落入周望京掌心的烙印。莫比乌斯环重新浮现，但这次是活的金色，在他皮肤下缓缓旋转。

陆子明捡起掉在地上的牛皮纸，里面的黄油块现在散发着温暖金光。“呃...这配方到底需要多少黄油？”

窗外，第一架黑色直升机降落在钟楼广场，舱门上的标记赫然是：时间管理局特别行动处307分队。