清晨五点三十分，闹钟在寂静的房间里响起。林小满伸手关掉闹钟，摸索着将假肢穿戴好。窗外的天还未完全亮起，月光与路灯的光芒交织，在地板上投下斑驳的影子。她深吸一口气，推动轮椅向操场出发。
这是林小满雷打不动的训练时间。自从去年那场车祸夺走了她的右腿，她便将对跑步的热爱，转化为在轮椅上追逐速度的坚持。学校的塑胶跑道是她的战场，每天清晨，她都会在这里挥洒汗水，用轮椅的滚轮丈量梦想的距离。
当轮椅碾过跑道的第一圈，天边泛起了鱼肚白。林小满的呼吸逐渐急促，手臂上的肌肉紧绷，汗水顺着额头滑落。她喜欢这种感觉，仿佛自己又回到了车祸前，在跑道上自由奔跑的时光。然而，当她来到弯道处，一个意想不到的阻碍横在了面前。
那是一级不起眼的台阶，高度不过十厘米，却像一座难以逾越的大山。林小满尝试着推动轮椅往上冲，假肢与轮椅的金属部件发出刺耳的摩擦声。一次，两次，三次…… 每一次努力都以失败告终，轮椅在台阶前一次次打滑后退。
疼痛从假肢与皮肤接触的部位传来，火辣辣的感觉让她几乎落泪。但林小满咬着牙，不肯放弃。她调整角度，再次发力，可轮椅却突然倾斜，她整个人差点从轮椅上摔下来。
“需要帮忙吗？” 一个声音从身后传来。林小满回头，看到几个早起训练的体育生正站在不远处。她强装镇定地摇了摇头：“不用，我自己可以。” 但她知道，这道台阶不仅挡住了她的去路，也挡住了无数像她一样的残疾同学使用操场的权利。
回到教室后，林小满的心情久久无法平静。她望着窗外的操场，那道台阶仿佛化作了一个巨大的嘲讽。“为什么跑道会有这样的设计？” 她在心里质问。这时，班长拿着一张通知单走进教室：“小满，你被选为今天的‘一日校长’了！”
看着手中的任命书，林小满的眼睛突然亮了起来。这或许是个改变现状的机会！她立刻拿出笔记本，开始记录改造跑道的想法。她要让这条跑道真正成为所有同学都能使用的地方，无论健全与否。
课间休息时，林小满找到班主任，说出了自己的计划。班主任赞许地点点头：“你的想法很好，但改造跑道不是一件小事，需要考虑很多因素。” 这句话并没有浇灭林小满的热情，反而让她更加坚定了决心。
