超市的冷气扑在林夏的后颈上，让她不禁打了个寒颤。她站在冷冻柜前，戳着一块冻鸡胸肉，皱着眉头嘀咕：“菠萝鸡排……得用锤子砸扁吧？”施缪情从她手里抢过包装袋，直接扔进了推车，嘴里还嘟囔着：“生鲜直播那会儿我一天片数不清的肉，你负责别烧厨房就行。”推车被施缪情推得飞快，不小心撞上了货架，方便面哗啦啦地倒了下来，混着陈默的叹气声，这场景简直像是一场小型的灾难现场。
推开公寓吱呀作响的门，施缪情把食谱摊在陈默的键盘上，认真地说：“红酒烩牛腩要迷迭香，你代码里能种不？”陈默被这突如其来的“种迷迭香”要求搞得哭笑不得，他拔掉电源线，起身说：“冰箱第三格，苏棠做蛋糕剩的。”施缪情赤脚踩过他刚擦过的地板，湿漉漉的脚印一路延伸到沙发。沙发上堆着林夏的演出服，亮片陷进绒布里，像碎星一样闪闪发光。施缪情一边翻找迷迭香，一边抱怨：“这地板刚擦过，你看看你，真是……”
厨房那边，林夏站在灶台前，举着冒烟的平底锅，尖叫着：“菜谱说油锅起泡就下肉！”陈默赶紧冲过来关火，可还是晚了一步，热油“滋啦”一声溅上了施缪情的手背。施缪情甩着手，嘴里骂着脏话，一边捞起冰块按在伤口上，一边抱怨：“庆功宴改吃外卖吧祖宗！”林夏看着锅里的焦黑鸡排，指尖轻触焦痕，却像是找到了什么安慰，笑着说：“糊了才像咱们乐队——”施缪情接茬道：“——瑕疵艺术家嘛！”说完，她把烂菜叶精准地甩进垃圾桶，动作干脆利落。
陈默清理冰箱霜层的时候，一张边缘卷曲的绿皮火车票从霜层的缝隙里飘落下来，可能是上次巡演随手塞进去的。林夏眼疾手快地抢过票根，惊讶地说：“巡演……改到后面了？”施缪情听到这话，直接踢翻了垃圾桶，大声嚷嚷：“先解决今晚！谁把我泡面压碎了？”陈默默默地把票粘回冰箱贴背面，那里早贴着星尘乐队首演的拍立得——苏棠的冻梨正砸在镜头中央，仿佛在无声地诉说着什么。
电视里的广告画面五彩斑斓，霓虹光在陈默的眼镜片上跳动，像是在跳着一场无声的舞蹈。施缪情坐在沙发上，托着林夏的脚踝涂指甲油，一边涂一边调侃：“铁人三项？就你那跑两步喘成风箱的肺活量……”林夏被逗得直乐，她猛地一缩脚，指向屏幕，兴奋地说：“水上摩托！姐带你在浪里翻三个跟头！”施缪情被她这一动弄得差点涂歪了指甲油，一点鲜红蹭上了沙发扶手，陈默赶紧抽出湿巾，默默地擦拭着，生怕这小意外引发更大的混乱。
施缪情抢过遥控器，把广告定格在一页上，眼睛盯着屏幕，语气里带着一丝羡慕：“赤焰行者出场费够买艘游艇，咱们拼盘演出能分多少？”陈默从冰箱贴后面抽出一张邀请函，演出日期栏被冰水洇糊了，某个夏日那格晕染成深蓝，像是被海浪咬掉了一角。林夏突然揪住陈默的衣领，眼神里带着质问：“你早知道了？”陈默的眼镜片在灯光下闪了闪，他没有说话，只是把邀请函翻过来，背面的油性笔迹透出了印子：“声场调试：陈默”。
