厨房里，菜刀剁在菠萝块上，汁水四溅，发出清脆的声响。施缪情翻着焦黑的鸡排，冷笑着说：“庆功宴改吃外卖券算了。”陈默突然关掉水龙头，客厅里传来广告的重播声：“……冠军赢丰厚购物券。”水流声停止后，房间里一片寂静，只有冰箱发出嗡嗡的鸣声。林夏把烂菜叶甩进水池，像是在给自己打气：“参赛去！赢了钱买十箱菠萝做鸡排！”她的声音里带着一丝兴奋和期待，仿佛已经看到了胜利的曙光。
施缪情足尖灵活地一勾，带走了陈默手里的邀请函：“铁人三项奖金归我，水上摩托随你撒欢。”她小腿上的油彩凤凰随着肌肉的绷紧，鳞片在广告屏的光里泛着紫色的光芒，像是活了过来。陈默抽回纸张，语气坚定地说：“奖金归乐队基金。”林夏突然把冰菠萝贴在陈默的后颈，冰冷的感觉让他猛地一激灵，不小心撞翻了调料架。辣椒粉在空气里炸成红雾，像是一场微型烟火，让整个厨房都弥漫着一股呛人的味道。施缪情被这突如其来的“烟火”呛得直咳嗽，林夏却在一旁笑得前仰后合，一边吮掉指尖的菠萝汁，一边说：“就当海边集训了，总比拍那破电影强。”施缪情被辣椒粉呛得眼泪都出来了，她踢飞抱枕，正好砸中电视开关。房间里瞬间陷入黑暗，只有冰箱的指示灯还亮着，映着邀请函上被晕染的日期，那模糊的墨迹在昏暗中格外醒目，像是未干的血，静静地躺在那里，仿佛在等待着什么。
广告音乐切换成潮汐诗人的吉他 solo，旋律悠扬而深沉。陈默的眼镜片蒙上了一层胡椒粉的雾，让他看起来有些朦胧。林夏的笑声还在房间里回荡，而施缪情则在黑暗中沉默着，只有冰箱的嗡鸣声还在持续，像是在为这场未完的谈判伴奏。
绿皮火车车厢里，空气闷热粘稠，混杂着浓重的泡面味和人身上的汗味。施缪情窝在油渍斑驳的座位套上，不耐烦地踹了前座椅背一脚，抱怨道：“棱镜乐队那帮人也参赛？旺颜的后台硬得够买通评委了！”林夏坐在旁边，把耳机音量调到最大，劣质耳塞漏出的鼓点声里混着后排的嗤笑：“星尘主唱破音是行为艺术了？”陈默听到这话，突然伸手拔掉了林夏的耳机线，列车员嘶哑的报站声正好穿透车厢的嘈杂：“汐潮市到了——！”林夏被这突如其来的动作吓了一跳，还没来得及抱怨，就被报站声打断，只能无奈地跟着大家一起起身，结束这不愉快的相遇。
