汐潮市的海滨烤摊，苏棠拿着烤玉米走近时，井菜绘绮像是受惊的贝壳一样合拢了掌心。她锁骨处的防晒霜白痕没抹匀。苏棠递出烤串，笑着说：“辣椒粉放多了，正好遮遮海腥味。”井菜绘绮接过烤串，轻声说：“晨音的舞台灯比星尘旧款亮得多。”她手里的草莓糖纸在指间被搓成了细绳。
林夏拿着冰啤酒走过来，递给井菜绘绮：“喏，解腻！”井菜绘绮犹豫着接过，拉环却意外划破了林夏的拇指，血珠混着泡沫滴在礁石上。井菜绘绮赶紧扯下发圈绑住她的伤口，皮筋上挂着的草莓吊坠硌得林夏直吸凉气：“这玩意比创可贴疼！”井菜绘绮轻声道歉。
陈默捧着烤红薯走过来，热气熏糊了眼镜片。他把红薯递给井菜绘绮：“尝尝。”井菜绘绮盯着红薯焦皮，突然说：“余临秋……烤这个从不糊。”远处，星海乐队正在试音，霍律的键盘声漏出几个错音。施缪情把烤焦的鸡翅扔进垃圾桶，调侃道：“得，跟咱主唱一个水平！”浪涌声吞没了井菜绘绮几不可闻的辩解：“……他手伤复发了。”
涨潮的海水漫过了礁石，草莓糖纸粘在了苏棠的鞋底。井菜绘绮转身跑向星海舞台，她身上的防晒霜在路灯下泛着冷白的光。
后台通道里，灯光昏暗。施缪情猛地踹开更衣室的门，大声咆哮：“谁把老子的皮裤挂消防栓上了？”霍律正忙着给键盘贴防水膜，头也不抬：“防潮柜满了。”林夏的铆钉腰带不小心刮破了更衣帘，豁口处露出了井菜绘绮正在贴草莓贴纸的贝斯盒——那正是星尘乐队首演的同款。井菜绘绮赶紧把贝斯盒往怀里抱了抱。
苏棠坐在角落，用水果刀削着冻梨，汁水顺着刀尖滴进保温杯。沈知意突然按住她的手腕，轻声说：“高频段让给林夏，你嗓子吃不住。”刀锋在梨肉上打滑，削掉的皮拼出半朵忍冬花的形状。陈默在旁边调试着设备，把耳返音量调低了些，轻声说：“电流杂音没了。”苏棠点了点头，把削好的冻梨放进保温杯。
登台前五分钟，井菜绘绮的鼓棒袋突然爆开，草莓味硬糖滚了满地。她跪在地板上，急切地捡拾着那些滚落的硬糖，嘴里还念叨着：“要特定节奏才顺手……”林夏看到这一幕，赶紧把自己备用的鼓棒塞过去，笑着说：“暂借！利息是赛后烤肉！”棒身贴着的星尘logo被井菜绘绮指甲刮出了一道裂痕。
方优灵拦住苏棠，递给她一盒喉糖，轻声说：“忍冬花润喉片。”包装纸在昏暗的通道里泛着微光。施缪情挤过时不小心撞翻了整盒喉糖，药片撒进积水洼里。“省得下毒了！”施缪情踩碎药片，大笑着走了过去。荧光粉末黏在她的鞋底，随着她的脚步在水泥地上拖出断续的星海logo。
舞台追光灯劈开黑暗的那一刻，霍律的键盘架擦过苏棠的后背。冻梨汁在苏棠的袖口迅速氧化成褐斑。林夏对着麦克风试音，破音恰好淹没了井菜绘绮那句轻声的“鼓棒……还你”。
舞台上，灯光骤亮，林夏一开嗓就直冲高音，破风声刺穿耳膜，观众席瞬间爆出哄笑。施缪情站在舞台一侧，猛地把贝斯音量旋钮拧到底，大声吼道：“笑屁！都给我嚎！”低频震动瞬间掀翻了前排的荧光棒，像浪头一样扑向舞台。
陈默的屏幕突然弹出乱码——“SIN声纹异常”。他紧张地盯着屏幕。就在这时，苏棠的钢琴 solo 被啸叫淹没，沈知意迅速拔掉吉他线，直接插入调音台。电流爆鸣中，林夏抓起冻梨，用力砸向返听音箱：“接住啊陈工！”冻梨在设备箱上炸开，汁液渗进电路板的缝隙。奇迹般地，啸叫骤停，陈默的键盘屏显恢复成频谱图。
井菜绘绮的副歌鼓点慢了少许，林夏赶紧把备用鼓棒抛过舞台：“利息加倍！”鼓棒飞越灯光架时，霍律突然抬手。金属袖扣擦过木质表面，鼓棒变向砸进了爵士鼓——正中军鼓弹簧！反弹的鼓棒被井菜绘绮凌空抓住，草莓吊坠甩脱了银链，滚进了霍律的键盘缝隙。井菜绘绮稳稳地接住鼓棒。
沈知意的贝斯弦突然崩断，抽在施缪情的小腿上，留下一道红痕。“操！”施缪情愤怒地踹翻效果器，杂音混进了林夏的走调高音。观众们被这突如其来的混乱逗得哈哈大笑，开始跟着跑调的副歌一起合唱，声浪掀得顶棚彩带纷纷落下。陈默摘下耳返，忍不住大笑：“程序……在自创编曲！”故障灯牌闪烁的“SIN”逐渐变成了“SING”。
散场时，井菜绘绮蹲在设备箱后找草莓吊坠。霍律走过来，踢给她一个螺丝帽：“导电的。”金属帽在月光下泛着微光。林夏的声音响彻停车场：“庆功宴！谁偷吃我烤鱿鱼了——”
海边的烧烤摊上，蒸汽缭绕。 林夏把辣酱倒进粥里，搅拌得颜色变得像岩浆一样：“晨音昨晚吉他 solo 抄我们老编曲！”施缪情一边掰开螃蟹腿，一边调侃道：“证据呢？你梦里注册版权了？”蟹黄不小心喷到了陈默的眼镜片上。邻桌，何睦的勺子“哐当”一声掉在地上，棱镜乐队全员都挂着黑眼圈。
遮阳伞下，苏棠正在涂防晒霜，井菜绘绮突然挨着她坐下，递过来一瓶防晒乳：“忍冬姐给的。”瓶身上印着星海的logo，薄荷味冲鼻。苏棠抹在手臂试敏，冷白的膏体迅速融成油膜。方优灵远远地晃着空瓶，大声说：“防水的——可惜防不住某些人抄近道。”远处，晨音乐队正横穿禁行沙滩，主唱秦筝的草帽被海风卷进了浪里。
舞台后，工具散落一地。陈默蹲在音箱前修理，输入密码时发现键位沾着草莓酱。井菜绘绮的鼓棒袋敞在旁边，备用棒上刻着新记号：“SIN→SING”。霍律扛着键盘架路过，金属支架“不小心”撞倒了鼓棒袋，草莓味硬糖撒进了工具箱的齿轮里。陈默皱着眉头赶紧清理。
施缪情拿着冰镇冻梨，分给调音师：“今晚给星尘多混点人声！”调音师啃着梨，含混不清地说：“星海加钱要全频段……”林夏突然踹翻空水桶，大声说：“姑奶奶现在加码！”水桶滚到了霍律脚边，她踢回去时，鞋尖的银扣刮掉了桶漆——露出的内层贴着褪色的草莓贴纸。
海鸥掠过烧烤摊，叼走了半根烤肠。何睦追着鸟跑，不小心踩爆了井菜绘绮遗落的防晒霜，白浆炸上了他限量版的球鞋。方优灵的笑声混进涨潮声：“现世报比调音台准多了。”
另一处舞台上，灯光炽烈。 霍律的键盘前奏像冰锥一样扎进耳膜。井菜绘绮踩镲的节奏快了少许。方优灵对着麦克风喘气声太重，导播赶紧切到观众镜头掩饰——镜头里，林夏正把爆米花塞进陈默的衣领，奶油沾在他后颈的膏药贴上。
副歌段，井菜绘绮的鼓棒突然打滑，金属箍划破了她的虎口。血珠滴在军鼓皮上。她耳后的防晒霜被射灯烤化，白浆流进了衣领。苏棠在侧台拧开冻梨汁瓶盖，液体不小心泼进了电路板的缝隙。瞬间，霍律的键盘突然断电，和弦进行卡在了降B调的半音。
陈默看到情况不妙，赶紧跳上舞台抢修。他撕下后颈的膏药贴，贴住了漏电的接口。塑胶被电流烧出焦味，井菜绘绮的鼓点突然暴烈了许多，血痕在鼓面上拓出了模糊的印记。方优灵抓住啸叫的麦克风架，大声嘶吼：“潮水褪了才知道谁他妈是贝壳！”破音震碎了顶灯的玻璃罩，碎片如银鱼般坠落。
沈知意看到这一幕，随手捡起一个冻梨核，用力砸向调音台：“推子推爆！”音浪瞬间掀翻了前排的饮料架。施缪情冲上台，抢过贝斯，即兴 riff 把星海的副歌改成了朋克小调。林夏的监听耳返线意外滑落，线头缠住了霍律的键盘架：“接好了您嘞！”电流杂音里混进了井菜绘绮带着哭腔的笑声。
散场时，霍律踢开地上的冻梨核，金属鞋尖刮掉了舞台的漆皮。陈默的膏药贴残骸粘在配电箱上，焦痕拼出了歪斜的“SING”字样。方优灵把草莓吊坠塞进林夏的裤兜，轻声说：“利息还清了。”吊坠带着体温。
