后台通道里，方优灵坐在角落，用刻刀削着鼓棒，木屑在防晒霜的气味里打着旋。刀尖划过一道又一道刻痕，她轻声说：“那么多乐队，每支都像迷迭香——闻着烈，存不久。”霍律从她身边路过，把新鼓皮扔进她怀里，冷笑着说：“现在星海用的是合成皮，防潮。”方优灵接过鼓皮，没有多说什么，只是默默地继续手里的工作。
苏棠拿着冻梨走过来，递给了方优灵。方优灵正忙着往鼓槌上缠防滑胶带，胶带撕拉的声音盖过了她的话音：“迷迭香的花期开在记忆深处。”梨汁不小心滴在鼓皮上，她立刻用防晒霜抹匀，白膏混着汁水渗进了皮面的毛孔。就在这时，陈默的程序突然报错，屏幕上弹出了老星海乐队的LOGO——余临秋设计的浪花图案早就被注册了版权。陈默皱着眉头尝试修复。
霍律在调试镲片，冷笑了一声：“怀旧不如多排练两次。”方优灵突然停下手中的动作，猛地砸断了鼓棒。裂口处露出内层密密麻麻的签名——苏棠的钢琴谱片段、井菜绘绮的草莓贴纸残角、余临秋的保修承诺，全都被树脂封存在木芯里。方优灵轻声说：“纪念品不是用来展览的。”说完，她把断棒掷进了垃圾桶，那“咚”的一声，在通道里格外清晰。
星尘乐队返场加演的声浪隐约传来。方优灵站在防波堤上，敲响了垃圾桶。铁皮的震动混进了林夏的破音，施缪情把贝斯音量旋钮拧到了最大。陈默摘下耳返，潮声中，他辨出了许多种节奏型正叠进鼓点——全是迷迭香待过的乐队的代表作。观众们被这突如其来的即兴感染，跟着节奏摇摆。
散场时，霍律在垃圾桶旁找到了那截断棒，树脂封存的“星海”二字正被海浪声震动。防晒霜在鼓皮上凝结的混浊白斑里，映出了苏棠走远的背影。
海风带着咸味拂过防波堤。方优灵坐在那里，防晒霜的气味被海风吹散。远处，林夏的破音割裂了鼓点。方优灵数着浪花打拍子，右手无意识地在膝盖上敲击——那正是星海乐队初创时苏棠教她的四拍切分节奏。
烧烤摊上，施缪情把冰啤酒贴到林夏的后颈，大声说：“明天水上摩托！姑奶奶带你们钻浪洞！”陈默推了推眼镜，开始唠叨：“防晒要选高倍数的，海面紫外线很强……”话还没说完，就被苏棠的冻梨核砸中了肩膀。沈知意突然说：“井菜绘绮的鼓棒刻痕有很多道。”气氛微妙地安静了一瞬。
林夏踹翻空桶，当鼓敲了起来：“方优灵在防波堤喂蚊子呢！”桶声混进夜潮，方优灵突然起身。月光下，她走向深海栈桥，防晒霜的白痕在颈后随步伐明灭。
施缪情掰开最后半颗冻梨，大声说：“摩托赛赢我的人，包一个月宵夜！”梨汁顺着她手腕流进沙地。陈默突然指向海面——方优灵的剪影停在栈桥尽头，正把鼓棒举过头顶。星尘乐队散场的余音里，鼓棒尖端反射出冷光，精准劈开一道又一道海浪。
苏棠把梨核埋进沙坑，轻声说：“她纪念的不是星海。”远处栈桥传来重物落水声，霍律的喊声撕开夜幕：“防晒霜……没防住蠢货！”
霍律的金属袖扣刮着桥栏的锈皮，发出“嘶啦”声：“为支破鼓棒跳海？”方优灵从浅滩站起身，海水浸透的防晒霜在裤腿上凝出了道道白痕：“捡贝壳。”她摊开掌心，碎贝壳的尖角扎进了缠鼓棒的胶布，血丝混着沙粒。霍律默默伸出手，拉她上了岸。
回到烧烤摊，林夏把烤鱿鱼塞进方优灵手里，调侃道：“那么多乐队？吹牛缴税啊！”施缪情突然掰开鱿鱼须，认真地说：“看腕骨。”方优灵右手腕密布茧痕，新旧茧叠成鳞片状。陈默的湿巾擦过她手腕，防晒霜的白渍下透出淡青的血管，随着远处舞台的鼓点搏动。
“明早摩托赛，”施缪情把冻梨核弹进海浪，“赢我的人——”苏棠突然截断了她的话：“——得说出最烂的乐队经历。”方优灵腕骨上的旧茧突然绷紧，她轻声说：“星海周年庆……余临秋的贝斯弦崩断，抽在我虎口留了疤。”她翻转手腕，陈默刚擦净的皮肤光洁如初。
霍律的冷笑混进引擎声：“疤早没了。”方优灵抓过烤鱿鱼的签子，用力一握，坚韧的木签在她布满老茧的掌心折成了两截。“迷迭香只长在旧伤上。”她甩手把断签扔进火堆，星尘乐队的队徽贴纸在焰心卷曲发黑。
涨潮的海水吞没了最后一点火星，方优灵耳后的防晒霜被汗水冲开。月光偶然照亮了一小块平滑的皮肤——那里本该贴着膏药的位置，残留着一个模糊印记的轮廓。
