阳光照耀下的浮台，施缪情把防晒霜抹在浮台边缘：“滑死他们！”林夏刚跳上浮台就劈叉，泳裤裆部撕裂声混进哨响，场面一片混乱。霍律的金属耳钉在对面浮台反光，晃得陈默手滑——冻梨脱手砸中计分浮标，芒果香混进海腥味，空气骤然变得刺鼻。
井菜绘绮抢旗时脚底打滑，防晒霜白痕在浮台拖出长印。方优灵在岸上大声吼：“抹脚踝！”霍律突然把防晒霜挤进海水，油膜漫向星尘浮台。林夏捞起油膜甩回去：“还你星海特产！”油花糊住了井菜绘绮的泳镜，她撞倒旗杆的瞬间，施缪情趁机夺旗。
陈默的冻梨核击中裁判艇喇叭，误触得分铃。星海队员愣神间，林夏把队旗插进浮台缝隙。旗杆穿透泡沫塑料，露出底下星尘巡演车票的残角——那场令人心碎的解散演出那年的字样被海水泡涨。
霍律扯旗时耳钉刮破施缪情手臂，几点暗红凝上旗面。方优灵用防晒霜管砸响护栏：“犯规！”霜膏喷出管口，在空中凝成迷迭香形状。裁判吹哨瞬间，何睦的摩托艇突然冲进赛区，浪墙掀翻浮台——
施缪情坠海时紧攥队旗，破布缠住霍律脚踝。陈默的冻梨盒漂过混战区，盒内校准器屏幕最后闪烁着一个恒定的频率，像沉没的灯塔。这一幕，让在场的每个人都沉默了下来，气氛变得有些沉重。
阳光照耀下的浮台，林夏从浮台裂缝中拔出浸烂的车票残片，轻声感慨：“霉运保质期真长！”施缪情拧着旗布，血水滴落，她冷笑着：“星海队旗当抹布不错。”对面浮台上，霍律的耳钉孔被海水泡得发白，像未闭合的琴键孔。
井菜绘绮徒手涂抹防晒霜覆盖手臂的伤口：“杀菌！”白膏混着血丝凝成粉痂。方优灵突然掰断防晒管，大声说：“过期多年，正好治脑残。”断管砸中何睦的摩托艇油箱，漏油在水面铺开彩虹膜。
陈默的冻梨盒漂到裁判席，盒盖弹开露出校准器。裁判长捞起时屏幕突然亮起——恒定的波纹撞上霍律腕表震动，秒针卡顿。方优灵吹响救生哨，高频音刺破油膜，彩虹碎片裹住星尘队旗。
霍律扯下队旗扔向施缪情：“战利品。”旗角金属环勾落她耳垂结痂，血滴在星海旧队徽上。施缪情把旗布按回她伤口：“破布配烂人！”浸血的星海logo渐渐晕成迷迭香轮廓，在防晒霜白痕上蔓开。
救生艇马达搅碎油膜时，苏棠的指尖掠过水面。那张承载着遗憾的车票残片粘住她冻疮指节，而霍律的耳钉沉入海沙，校准器最终暗成灰色镜面。
落日的余晖洒在沙滩上，林夏把冲浪板插进沙里，当成了遮阳伞：“搜打撤的奖金够买新泳裤了！”施缪情拧着湿发上的海水，轻声说：“霍律那耳钉沉得好，省得晃眼。”苏棠用脚趾勾着浪板绳结，绳纹在沙地拖出长痕，像未画完的五线谱。这一刻，她的心里充满了复杂的情绪。
井菜绘绮把防晒霜挤在冲浪板上画草莓，白膏混着沙粒结成颗粒。梅川梨衣递来鱿鱼干，轻声说：“比星海纪念品实在。”鱿鱼须在夕阳下硬得像琴弦，施缪情掰断一截：“当拨片凑合！”她用鱿鱼须拨动冲浪板上的草莓画，发出轻微的声响。
陈默把冻梨扔进饮料箱当冰袋：“降温效率高。”林夏捞起梨块啃了一口，轻声抱怨：“这破科学魂！”梨汁滴在冲浪板的草莓画上，粉痕洇成浅红。方优灵突然用防晒管写下一个数字——她兼职过的乐队总数，霜迹迅速被浪沫吞没。
霍律蹲在潮间带翻找，耳垂的血痂结成了暗珠。他捡起的贝壳突然被施缪情踢飞：“星海的垃圾别乱扔！”贝壳在空中划出抛物线，精准落进晨音乐队的鼓桶。秦筝敲出三连音致谢，鼓点惊飞海鸟。
月光初升时，苏棠腕间的防晒霜白痕随脉搏跳动。她拾起被浪推回的贝壳，内侧螺纹里卡着一片银色金属——霍律耳钉的残骸，正随潮声嗡嗡震颤。这一幕，让苏棠的心里微微一疼，她默默地把贝壳放回沙滩。
沙滩上，篝火熊熊燃烧，施缪情把烤鱿鱼架成一座小塔，大声抱怨：“末位奖金就够塞牙缝！”林夏踹翻空饮料箱，当鼓敲了起来，箱体上的星尘logo被沙粒磨得斑驳。陈默的冻梨在炭火边烘烤，甜腻的水汽混进了海风，让人闻着有些陶醉。
井菜绘绮拿起防晒霜，在烤炉上画了个大大的叉：“星海绝笔！”白膏遇热熔成油滴，燎起了青烟。霍律突然撒了一把辣椒粉灭火，红雾呛得方优灵腕部多道茧痕发红：“迷迭香改行纵火犯？”
苏棠拿起贝壳里的金属片，按进冻梨：“霍律的耳钉遗体。”施缪情用铁钎戳出残片，调侃道：“鼎盛时期的纪念品变开罐器了！”金属片在火光中弯折，刻字面融成了模糊的凹痕。林夏抢过残片，用力弹向海浪：“葬海仪式——噗通！”
陈默的烘烤冻梨突然爆浆，汁液浇灭了炭火。白烟腾起的瞬间，梅川梨衣惊呼：“我抽奖券呢？”只见焦黑的梨皮上粘着半张代金券，条形码被糖汁糊得严严实实。施缪情掰开梨肉，调侃道：“星尘牌骨灰盒，专收破烂！”
晨音乐队的鼓手路过，不小心踢翻了饮料箱，箱底露出了一根防晒霜管。秦筝挤空膏体，当粉笔在沙滩上写下了“冠军之年”。夜潮扑来，吞没了字迹，而霍律的耳垂血痂终于脱落，留下一个小肉坑，像一枚新鲜的琴键印。
方优灵把迷迭香胸针别在烤鱿鱼上，轻声说：“过期香料配过期乐队。”施缪情抢过鱿鱼串，咬断竹签，大声反驳：“屁！星尘保质期一万年！”签尖扎进沙地，正好刺穿了潮水褪去的“旧日”残痕。
清晨，施缪情赤脚踹开冰箱门，大声抱怨：“冻梨呢？老娘的醒神弹药！”陈默的保鲜盒里只剩一滩粉红水渍——原来是林夏的草莓酱漏了，糖霜裹着苏棠的冻梨核，像微型糖葫芦。井菜绘绮的防晒霜从顶层跌落，管口在白梨核上挤出一朵奶油花。施缪情看着这乱糟糟的冰箱，无奈地摇了摇头。
林夏用代金券刮烤面包焦皮，轻声抱怨：“英伦老妈抠门券，擦锅都嫌薄！”卷边处的条形码被果酱糊住，陈默突然抽走，说：“能兑数据库扩容盘……”施缪情一听，立刻抢回并撕碎，大声说：“兑个屁！姐要买多箱防晒霜腌何睦！”纸屑粘住冰箱冷凝水，星尘logo在霜雾里浮肿变形。
苏棠从咖啡渣里捞出耳钉残片，金属棱角挂满湿渣。“霍律的遗物，”她轻声说，“乐队鼎盛时期的废铁。”说完，她弹进垃圾桶，残片正扎穿冻梨包装盒，日期栏被捅出黑洞。这一幕，让苏棠的心里微微一疼。
施缪情把防晒霜空管砸向行李箱：“撤退！这破地儿潮得老娘吉他弦长蘑菇！”林夏踹翻的垃圾桶滚到门口，桶沿黏着井菜绘绮的草莓贴纸，在晨光里蔫成褪色疮疤。
出租车喇叭催命般地响起，陈默回头看了眼沙滩。潮线处有闪光物——霍律的耳钉半埋沙中，刻字面朝下，像回避的瞳孔。防晒霜管被海鸟叼起，管体高倍防护标签在风里翻飞。
车厢里，冷气吹得施缪情直打喷嚏，她狂喷防晒喷雾：“回城第一顿火锅！谁点鸳鸯锅谁洗盘子！”林夏把星尘周边塞进行李架，钥匙扣挂绳不小心缠住了陈默的冻梨保鲜盒。盒内融化的粉红汁液渗出，滴在苏棠的鞋面上，凝成草莓状的水渍。
