莫诗怡独自倚靠在天台栏杆，脚边工具箱里塞着皱巴巴的现金。苏棠抽走钞票：“星尘的律师函比这贵得多。”施缪情突然将耳钉倾倒下去：“销赃！”金属坠向车流如星雨，莫诗怡的哭腔被风声绞碎：“她们逼我……说不用这招红不了……”
陈默将最后一枚耳钉按进草莓奶盒，封箱胶带缠得严严实实。垃圾车碾过时，奶盒爆裂，白色浆液漫过井盖。
宫长志雄的果盘在冰箱深处发霉，标签长出了绒绿菌斑。施缪情结痂的眼眶在夕阳下脱皮，新肉鲜红如拨片刮出的弦痕。
泳池边，阳光照耀着水面，波光粼粼。伊芙琳的镀金平板戳到林夏的锁骨：“晚上八点，喷泉舞台，三首歌。”美甲划过条款页：“破音一次扣部分款项。”施缪情掰开冰镇椰子，怼向平板：“先验货！”椰汁在屏幕上淌出“No”字样，伊芙琳的助理秒速擦净：“场地禁用含糖饮料。”
更衣室里弥漫着雪松香水味，五套镶钻演出服挂在防尘罩里。施缪情扯开罩布：“裹尸袋？”蕾丝束腰压着一张手写卡：“声压值禁超标准值——伊芙琳”。陈默的声压计被苏棠按熄：“今晚专治低血压。”
林夏试音时，耳返突然静默，导播台飘来伊芙琳的轻笑。施缪情撬开耳返外壳——微型吸音棉堵住了发声孔。陈默用吉他弦钩出棉团，棉芯浸透雪松香精，闻得林夏喷嚏炸响话筒。
喷泉随前奏升起时，伊芙琳挥手开启香槟喷淋。粉色酒液浇透了林夏的钻饰演出服，施缪情猛踢电源箱。短路火星中，陈默将声压计掷向香槟塔，玻璃爆裂声混进林夏的走调高音：“这他妈够标准值没？”
泳池突然断电，苏棠用手机闪光灯照亮键盘。宾客的手机群聚成星海，林夏甩掉高跟鞋，踩进香槟水洼：“免费加唱——《自由宣言》！”破音掀翻了甜品台，马卡龙粘在伊芙琳的雪松貂毛披肩上。
残存的香槟顺着排水口漩涡，卷走了吸音棉和声压条款。施缪情抠下演出服的钻饰当小费撒向乐池：“赏你们的耳塞钱！”陈默的声压计沉在池底，屏幕定格在爆表的数值，如一枚声学墓碑。
后台一片狼藉，施缪情扒下湿透的镶钻演出服，砸向喷泉：“裹尸袋还你！”钻石剐蹭大理石，溅出火星。伊芙琳的貂毛披肩滴着粉色香槟，助理用镊子夹起粘着的马卡龙：“干洗费从尾款扣。”林夏赤脚碾碎甜品残骸，大声喊道：“扣呗！”
后台的冰桶突然倾倒，冻僵的香槟瓶滚向陈默的器材箱。苏棠抢推键盘架挡击，瓶身炸裂的玻璃碴嵌进了合成器键缝。伊芙琳的冷笑从监视器传来：“乐器折旧费再加部分。”施缪情把冰桶扣上摄像头：“拍你妈的遗照！”
林夏踩到香槟渍滑倒，尾椎骨砸地发出闷响。陈默抽出舞台防滑粉狂撒，白雾中伊芙琳尖叫：“我的意大利地砖！”施缪情趁机泼洒整罐粉剂，防滑粉混香槟凝成石膏浆，裹住伊芙琳的高跟鞋。
断电的泳池唯有手机闪光灯摇曳。苏棠用卡死的键盘敲出单音葬礼旋律，林夏嘶吼：“收费曲目——《沉思》！”宾客的手机灯光突然集体转向伊芙琳，强光下她睫毛膏晕染。
会计哆嗦着递来支票：“尾款……扣除……”施缪情点燃支票当照明：“赏你的纸钱！”燃烧的票据飘向冰桶残骸，灰烬落进粉色香槟泡沫。陈默捞出浸透的声压计，水珠从标准刻度滚落。
防滑粉石膏在伊芙琳脚上干裂剥落时，林夏的钻饰腰带沉入池底。排水口漩涡卷走最后一颗马卡龙，霓虹映出奶油夹心渗出的深色。
香槟泡沫漫过水晶杯沿，在泛黄的合同纸页上晕开暗金色的水渍。施缪情把湿透的演出服塞进行李箱的瞬间，珍珠母贝的拉链头像蛇信般咬住貂毛领边的流苏。助理慌张着去割断纠缠的丝线，裁纸刀划过箱体时溅起细碎的金属屑，混合着林夏钻饰腰带刮破内衬的嘶啦声。
"陈默！"伊芙琳掐着嗓子尖叫，碎钻耳钉在吊灯下折射出万千利刃般的光芒。她琥珀色的眼睛盯着合同上被酒液洇开的内容，忽然发现最后一行用荧光笔标注的手写条款：甲方设备损毁需多倍赔偿。那字迹恰好被染成迷离的金色。
调音师陈默把泡得发胀的合同摊在台面上，透明胶带粘起四角时，泡水的纸页竟诡异地膨胀，浮现出暗格里原本隐匿的灰色印刷体。施缪情从化妆台抽屉摸出沾了防滑粉的手套，指尖沾着的粉末在酒渍上画出隐形的符号——赔偿金后几位被巧妙遮盖的空白，此刻正被香槟泡沫渐渐填满。
伊芙琳的貂毛披肩在空调冷风里簌簌发抖，流苏扫过控制面板时突然短路，整个泳池的音响系统发出濒死的嗡鸣。助理扑上去关机的瞬间，林夏的高跟鞋在防滑垫上划出尖叫般的白痕，防滑粉在瓷砖表面游走，显影出刚才被香槟冲散的数字轮廓。宾客们举着手机记录这场荒诞闹剧，闪光灯把高跟鞋碾碎的痕迹投射成流动的光斑。
当陈默把U盘插入调音台时，整个场地突然陷入黑暗。林夏趁机拔掉所有音响插头，宾客的手机闪光灯瞬间聚焦成一片星河。她清唱的旋律在静音的泳池上空凝结，直到伊芙琳耳麦里突然响起尖锐的啸叫——陈默的U盘强行接入信号，将副歌部分以标准值的音量直接灌入扩音系统。
清场时，施缪情找到那张被伊芙琳撕碎的支票，浅金色的纸片在香槟喷泉的水面上旋转。助理们清扫防滑粉浆时发现，伊芙琳的貂毛披肩在拖地机轮下成了黏腻的泥团，夹杂着碎钻和U盘碎片，被连同香槟泡沫一起冲入排水口。而控制台裂缝里，那张泡烂的合同正慢慢干涸，酒渍褪去后显露出原本被遮盖的印刷体——甲方公司隐秘的账目，正随着最后一滴香槟渗入泳池瓷砖的缝隙。
第二天清晨，牛奶在冰箱隔板上凝结成薄霜，施缪情踹开冷藏室的瞬间，冷气带着潮湿味道扑面而来。林夏的酸奶盒像枚微型太空舱倒插在辣酱瓶口，乳白液体正沿着瓶身的凹槽缓慢下渗，与红油混合出渐变色。陈默扯出被冻成砖头的吐司袋时，冰渣簌簌掉进苏棠的拿铁咖啡，杯壁瞬间凝出细密水珠。
平底锅里的鸡排焦成炭块，施缪情抖开整罐辣椒粉时，细小的粉末在吊灯光线下形成金色旋涡。烤箱里传出菠萝爆裂的闷响，林夏掰开焦黑的果肉时，烤架上分明闪着几道银色裂纹。陈默拎着灭火器冲进来时，苏棠刚熨好的演出服还冒着热气，白雾裹挟着焦糊味在天花板折返，吊灯里的暖光在雾气里化作流动的光带。
施缪情用油渍浸渍的琴谱在沙发扶手处划出楚河汉界，巴赫《创意曲集》的乐谱纸在油污浸润下皱成浮雕。林夏的脚趾刚越过三八线，就被半融化的冰酸奶黏住，透明杯底印着她脚底的月牙形茧子。陈默的笔记本在交界线充电时突然嗡鸣，苏棠刚想伸手，咖啡杯却把充电线压成断裂的琴弦。
湿演出服在晾衣绳上猎猎作响，林夏的铆钉皮裤擦过苏棠的真丝衬衫时，金属扣眼迸出细小火星。施缪情把贝斯弦缠在晾衣绳上，尼龙绳在夜风中颤动出特定的频率。陈默的数据线防尘塞在晾衣架上打转，苏棠的衬衫口袋兜住它，洗衣机脱水时发出的嗡嗡声里，施缪情正把辣酱抹在焦鸡排上，黑色酱汁在白色骨头上洇出油亮的弧线。
酸奶盒在垃圾桶里膨胀爆开时，林夏正在鼓谱手稿上画最后一个休止符。霉痕沿着纸页肌理蔓延。施缪情用烧焦的锅铲挑起草稿纸，边缘卷曲的纸张在火光中发烫，她突然将锅铲在砧板上磕出火星，纸页在半空翻飞成蝴蝶形状，落在后院的枯枝上。陈默扯下数据线防尘塞时，上面还沾着苏棠衬衫口袋的薄荷洗衣粉，他把线头插进充电口瞬间，手机屏幕浮现出辣酱鸡排的残影。
