东京羽田机场的灯光在黎明前的灰蓝色天幕下显得格外刺眼。巨大的玻璃幕墙外，停机坪上飞机起降的轰鸣声沉闷地传来。苏棠拖着简单的行李箱，随着稀少的国际到达旅客走出通道。一夜的飞行并未带来丝毫睡意，只有深入骨髓的疲惫和一种悬浮在半空般的虚脱感。
一辆熟悉的黑色轿车，如同蛰伏的巨兽，悄无声息地滑停在她面前。车门打开，一个穿着笔挺制服、头发梳得一丝不苟的中年管家躬身站在车旁，脸上带着训练有素的恭敬微笑，但眼神里却只有冰冷的程式化。
“苏棠，欢迎回来。请上车。”他的日语发音标准，刻意使用了更显距离感的称呼。
苏棠的脚步微微一顿。这个称呼，这个场景，都让她胃里一阵翻搅。她没有回应，只是沉默地将行李箱交给旁边另一个上前来的黑衣随从，然后弯腰坐进了后座。真皮座椅散发着淡淡的皮革护理剂气味和冷气。车门轻轻关上。车子平稳启动，滑入东京庞大而复杂的交通网络。
车子最终驶入一片静谧而昂贵的住宅区，停在一栋现代与传统风格融合的别墅前。庭院里的枯山水在晨光中透着一种刻意的禅意。
推开沉重的实木大门，玄关宽敞得有些空旷。一个穿着和服、面容严肃的中年男人正背对着门口，似乎在欣赏墙上挂着的一幅字画。听到动静，他缓缓转过身。是苏桑，她的父亲。他的目光落在苏棠身上，没有任何温情，只有审视。他嘴角向下撇着，形成一个冷硬的弧度。
“哼，”一声短促而冰冷的鼻音在寂静的玄关里格外清晰，“终于想起还有‘学习’这回事了？”他的声音不高，却像带着冰碴。说完，他甚至没有等苏棠做出任何反应，仿佛多看她一眼都是多余，径直转身，迈着刻板的步子，消失在通往内室的走廊深处，留下苏棠独自站在空旷冰冷的玄关。
管家沉默地示意苏棠的行李将被送往房间。苏棠站在原地，指尖冰凉。就在这时，另一个热情得近乎夸张的声音从客厅方向传来：
“棠棠！我的小棠棠！快过来让舅舅看看！”
宫长志雄张开双臂，脸上洋溢着过分的、如同面具般的慈爱笑容，大步流星地走过来。他穿着一身昂贵的休闲装。他不由分说地将还有些僵硬的苏棠搂进怀里，用力拍了拍她的背。
“哎呀，瘦了！憔悴了！是不是在那边太辛苦了？舅舅都心疼死了！”他松开苏棠，双手扶着她的肩膀，仔细端详她的脸，眼神深处却是一种掌控者的审视和满意。“多久没见了？想死舅舅了！走！舅舅带你去吃最好的刺身，给你接风洗尘！”
宫长志雄的热情驱散了玄关里父亲留下的冰冷气息。
车子沿着海岸线行驶，最终停在了湘南海岸一处僻静的私人码头。晨光熹微，海风带着咸腥的凉意吹拂。一艘精致的小艇停泊着。
宫长志雄兴致勃勃地拿出专业的筏钓工具，动作娴熟地组装着钓竿、鱼线轮，调试着浮漂。他一边弄，一边絮絮叨叨地向苏棠介绍着各种钓具的讲究。苏棠只是安静地坐在一旁，裹紧了身上的薄外套，看着深蓝色的海水在晨光中轻轻晃动。
时间一点点过去。浮漂在海面上安静地漂浮着。海鸥在远处鸣叫，海浪拍打礁石的声音单调地重复。苏棠的目光越过浮漂，望向海天相接处。深沉的墨蓝渐渐被稀释，染上了一层薄薄的青灰，然后，一抹极其柔弱的橘红色开始小心翼翼地探出头。
天，亮了。
日轮挣脱了海平面的束缚，将万丈金光泼洒在海面上，碎成一片跳跃的金鳞。海风似乎也带上了一丝暖意。这壮丽的日出，却没能驱散苏棠心头的阴霾。
宫长志雄也终于收起了钓竿，脸上带着一丝无奈的笑容，看向空空如也的水桶。
“哎呀呀，看来今天鱼儿们不给面子啊。”他摇摇头，语气轻松。“算了算了，棠棠饿了吧？走，舅舅带你去海之家，给你买份热腾腾的天妇罗当早餐！刚炸出来的，酥脆可口！”
他将昂贵的钓具随意地交给随从，揽着苏棠的肩膀就朝岸上不远处的海之家小店走去。苏棠被动地跟着。海之家里飘出油炸食物的香气。
在临窗的座位坐下，面前摆着金黄酥脆的天妇罗拼盘和热气腾腾的味噌汤。宫长志雄吃得津津有味，苏棠只是用筷子拨弄着碗里的食物。
宫长志雄放下筷子，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，脸上的笑容依旧和煦，眼神却变得深邃起来。
“棠棠，”他开口，声音温和，“你知道，舅舅一直把你当成自己的亲女儿看待。”他伸出手，似乎想拍拍苏棠放在桌上的手，但苏棠的手指微微蜷缩了一下，他笑了笑，很自然地收回了手。
“舅舅知道你喜欢音乐。年轻人有爱好是好事。”他端起茶杯，啜饮了一口，“所以啊，舅舅都帮你安排好了。你那几个小朋友，叫什么来着？哦，梨衣、绘绮，还有那个…方优灵？舅舅已经安排好了，让她们跟你一起去早稻田大学。手续都在办，很快就能过去陪你。”
他放下茶杯，身体微微前倾，看着苏棠的眼睛。
“这样多好？熟悉的伙伴在身边，学业和爱好两不耽误。在那边，你们还可以继续组乐队嘛！舅舅给你们提供最好的条件！日本的环境，也更适合静下心来学习和提升，对吧？”
他语气轻松，仿佛这只是一个微不足道的、充满善意的安排。阳光透过玻璃窗照在他脸上，却让苏棠感到一股彻骨的寒意。
梨衣、绘绮、方优灵… 她们是枷锁。早稻田是另一个更精致、更难以挣脱的金丝笼。
苏棠的手指在桌子底下，紧紧攥住了口袋里那个装着琴弦的小盒子。冰凉的金属棱角硌着掌心。她抬起头，看向窗外波光粼粼的海面，宫长志雄的脸映在玻璃上。她没有说话，只是将那片金黄的天妇罗，用筷子戳得粉碎。
宫长志雄那番“贴心”的安排还在耳边嗡嗡作响。天妇罗的油腻气味仿佛还粘在喉咙里。就在苏棠觉得这顿煎熬的早餐永远不会结束时，餐厅门口那辆熟悉的黑色轿车再次无声滑停。
车门打开，苏桑那张冷硬刻板的脸出现在视野里。他甚至连餐厅都没进，只是站在车旁，眼神像冰冷的探针一样扫进来，锁定在苏棠身上。他抬腕看了看手表。
“走了。”他的声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，“该出发了。” 没有询问，没有关心。
宫长志雄脸上那完美的“慈爱”笑容没有丝毫变化，他优雅地用餐巾擦了擦手：“姐夫来了？那棠棠快去吧，别耽误正事。学业要紧，学业要紧！”他笑眯眯地朝苏棠挥挥手。
苏棠沉默地站起身。没有看宫长志雄。她走向门口，走向她的父亲，走向那辆象征着冰冷现实与束缚的黑色轿车。
管家为她拉开车门。苏棠弯腰坐进后座。真皮座椅的凉意瞬间包裹了她。苏桑随后坐进来，坐在她旁边。车门关闭。引擎启动，车子平稳地驶离海之家。窗外的景色飞逝——湛蓝的海面，白色的浪花，远处冲浪者的剪影……
沉默持续着。苏桑的目光落在前方，侧脸的线条像刀削般冷硬。就在苏棠以为这沉默会一直持续下去时，他忽然开口了，声音平板无波：
“在这个世界，”苏桑的声音在封闭的车厢里显得格外清晰，带着一种金属般的冷感，“只有金钱才是最真实的物品。”
他停顿了一下，让这句话沉甸甸地砸在空气里。然后，他微微侧过头，目光更像是在看着车窗上她的倒影，继续说道：
“权力，欲望，资源… 一切有价值的东西，都可以用它来衡量，用它来交易。” 他的语气没有丝毫波澜，“其他的一切，感情、理想、那些… 所谓的热爱，”他嘴角似乎扯动了一下，带着一丝不易察觉的轻蔑，“不过是虚幻的泡影，是弱者用来麻痹自己的借口。”
车内再次陷入寂静。只有轮胎摩擦路面的沙沙声和引擎低沉的嗡鸣。苏棠看着窗外飞掠而过的风景。父亲的话像冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。她想起了酒吧浑浊的空气里同伴们愤怒的嘶吼，想起了慕梦塞给她的那盒琴弦冰冷的触感，想起了舞台上燃烧时血液奔流的灼热感。
那些被父亲定义为“虚幻泡影”的东西，在她心里却要沉重得多，真实得多。
过了许久，苏棠才轻轻地、用一种近乎耳语的音量开口，视线依旧固执地投向窗外：
“有时…”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“廉价的东西，会比一些更贵的物品… 更耐用。”
她的话没头没尾。
苏桑的目光终于完全转向她，带着一丝审视和冰冷的探究。他似乎花了半秒钟来理解女儿这句突兀的话。随即，那丝探究化为了然和更深的、混合着不耐与嘲讽的轻蔑。
“是你的乐队吗？”他嗤笑一声，声音不大，却像冰锥一样尖锐刺耳，“那些… 所谓的同伴？”
他身体微微向后靠在椅背上，姿态放松，却带着居高临下的俯视感。
“当领导者不好吗？”他反问，语气里听不出是疑问还是讽刺，“掌控资源，发号施令，让那些廉价的‘耐用品’为你所用。这才是真实的力量，比你那虚无缥缈的… 音乐梦，要可靠得多。”
苏棠没有回答。她只是更加沉默地将脸转向车窗，额头几乎要贴上冰冷的玻璃。窗外的海天一色变得模糊。她紧紧闭上了眼睛，将父亲那冰冷刻薄的话语和整个世界都隔绝在外。唯有口袋里那个小小的琴弦盒子，隔着薄薄的衣料，传来微弱却固执的存在感。
在轿车后方不远处，另一辆车平稳地跟随着。
车内后座，方优灵靠窗坐着。她没有参与前排梨衣和绘绮压低声音的窃窃私语。她的目光落在自己摊开的掌心。
掌心里，静静地躺着一枚崭新的早稻田大学铜制校徽。黄铜材质在透窗而入的晨光下，反射出温暖而耀眼的金黄色光芒，像一枚小小的太阳。
方优灵的手指无意识地摩挲着校徽边缘冰凉的金属棱角。那金灿灿的光芒映在她眼底，却似乎并未点燃任何温度。她的眼神有些放空。
然后，她缓缓抬起头，目光投向车窗外。窗外，是飞驰而过的、属于湘南海岸的、自由而广阔的世界。她的眼神沉静如水，深处却掠过一丝极其复杂、难以言喻的微光。
琴行里弥漫着松香、木屑和灰尘混合的独特气味。午后的阳光斜斜地穿过积了些许灰尘的玻璃窗，在摆放着各式吉他的货架上投下长长的光斑。空气有些凝滞，只有吸尘器低沉的嗡鸣声规律地响着。
林夏靠在柜台边，目光没有落在那些光鲜亮丽的乐器上，而是定定地追随着角落里那个小小的身影。
慕梦正踩在一个矮脚凳上，踮着脚尖，努力地擦拭着货架最高层那些落满灰尘的效果器盒子。她的动作有些吃力，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，鼻尖也沁出了细密的汗珠。身上那件洗得有些发白的琴行围裙沾上了灰尘的痕迹。她抿着唇，眼神专注，每一次抬手擦拭都带着一种近乎拼命的认真劲儿。
林夏看着，心里像是被什么东西堵住了。她想起舞台上那个紧张又认真的替补键盘手慕梦，想起她塞给苏棠那盒琴弦时红红的眼圈。现在，她在这里，为了生活，像只小蚂蚁一样奋力攀爬。
“怎么了，林夏姐？”慕梦似乎感觉到了她的目光，停下动作，扶着货架转过身，微微喘着气，脸上带着询问。汗水让她的小脸看起来亮晶晶的。
林夏回过神，压下心头的酸涩，晃了晃手里捏着的几根连接线：“没什么。苏棠走了，施缪情那家伙又把备用线弄丢了，让我给她买条新的。”她声音有点干，提到“苏棠走了”几个字时，舌尖像尝到了铁锈味。
“哦！”慕梦眼睛亮了一下，从凳子上小心地跳下来，拍了拍手上的灰，快步走到林夏旁边。她在柜台底下放杂物的箱子里翻找着，动作麻利。“施缪情姐的贝斯吧？买这款XLR线吧！”她拿出一条黑色的、看起来挺结实的线，递给林夏，“我自己给贝斯录音的时候也用这款，挺耐用的，信号也稳，关键是性价比高！”她脸上带着点小小的骄傲和推荐好东西的真诚。
林夏接过线，指尖无意识地摩挲着线材的外皮。她的目光扫过琴行里琳琅满目的乐器——电吉他张扬的造型，木吉他温润的琴身，贝斯沉静的轮廓，键盘复杂的琴键，架子鼓充满力量感的组合…… 一个念头突兀地冒了出来。
“慕梦，”林夏忽然开口，声音带着一丝她自己都没察觉的迷茫，“你说过，想每样乐器都尝试一遍，对吧？”她顿了顿，看向慕梦，“那到底是专精一种乐器好，还是像你这样，什么都想碰碰好？”
慕梦愣了一下，似乎没想到林夏会问这个。她歪着头想了想，一边用抹布擦拭着柜台玻璃上的指纹印，一边说：“嗯… 我觉得吧，不同的乐器，真的就像不同的人。”她声音轻轻的，带着思考，“专精一种，就像和一个人深交，能懂它所有的喜怒哀乐，把它的声音发挥到极致。分散尝试呢，就像认识很多朋友，能体会到不同的性格和表达方式，也挺有意思的。”她抬起头，对林夏笑了笑，“各有各的道理吧，看自己更想要什么。”
林夏若有所思地点点头，目光落在旁边一把贝斯和一把电吉他上。“就像贝斯和吉他，”她拿起那根新的XLR线比划了一下，“它们可能用的是一样的基础规格，但弹出来的声音，完全不一样。”
“确实！”慕梦用力点头，像是找到了共鸣，“就像晚柠姐和缪情姐！晚柠姐以前是弹贝斯的，那会儿就感觉…嗯，声音很稳，但有点…藏着？后来她改弹吉他，整个感觉都不一样了，特别锋利！缪情姐呢，以前是键盘手，现在弹贝斯，虽然人还是那么雷厉风行，但她弹出来的贝斯线条，感觉比以前更扎实、更有存在感了！”她努力寻找着形容词。
林夏听着，嘴角勾起一丝苦涩又怀念的弧度：“是啊。她们俩，当初都是为了苏棠，为了配合乐队的需要才换的乐器。”她想起陆晚柠放弃贝斯时那副“老娘弹什么都一样炸”的臭屁样，想起施缪情从键盘转向贝斯时笨拙却异常刻苦的样子。“虽然现在…也挺好，但有时候想想，还是希望她们能有机会，重新拾起自己最开始喜欢的那件乐器。”
慕梦擦玻璃的动作慢了下来，眼神也变得有些悠远。“曾经喜欢的乐器，就像心里的一块地方吧。未来想弹什么，又是另一块地方。”她轻声说，“不一样的乐器，演奏的是不一样的人生乐章。过去的曲子已经弹完了，未来的调子是什么样，谁知道呢？”她的话带着少女特有的、未经世事的通透，又带着一丝对未来的茫然。
“好梦在何方啊…”林夏喃喃自语，像是在问慕梦，又像是在问自己。琴行里一时间只剩下吸尘器的嗡鸣和两人沉默的呼吸声。苏棠的离开，像抽走了乐队的一根主心骨，留下的不仅是位置的空缺，还有对未来方向的迷茫。慕梦的“好梦”，又在何方？在这满是灰尘的琴行货架间吗？
就在这时，琴行那扇挂着风铃的玻璃门被猛地推开了。
风铃发出一连串急促而略显刺耳的叮当声，打破了室内的凝滞。
一个穿着剪裁合体、面料考究的深色西装的男人走了进来。他皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，与这间充满生活气息和乐器痕迹的琴行格格不入，像一张光鲜的现代海报被硬生生贴在了复古的油画上。他目光锐利地扫视了一圈，最后精准地落在了柜台边的林夏身上。
他径直走过来，脸上带着一种职业化的、略显疏离的微笑。他无视了旁边拿着抹布有些不知所措的慕梦，目光锁定林夏。
“打扰了，请问是‘星尘乐队’的主唱林夏小姐吗？”他的声音平稳，带着一种公事公办的腔调。
林夏皱起眉头，警惕地看着这个不速之客：“我是。有事？”
西装男从内侧口袋掏出一张设计简洁却质感十足的名片，双手递上：“冒昧打扰。我代表‘声影无界’制作团队。我们正在筹备一档全新的音乐综艺企划。我们对贵乐队在音律联觉赛事中的表现，尤其是那种…充满原始生命力的舞台张力，印象深刻。”
他顿了顿，观察着林夏的反应，继续用他那平稳无波的语调阐述：“我们诚挚邀请‘星尘乐队’作为首发乐队参与录制。节目的核心概念非常独特——”他微微前倾，声音压低了一些，带着一种刻意的神秘感，“我们将在一个完全摒弃常规舞美灯光的特殊场地进行。纯粹的黑暗。”
“纯粹的黑暗？”林夏下意识地重复，眉头拧得更紧。
“是的，”西装男肯定地点头，脸上那职业化的笑容似乎加深了一丝，“没有视觉干扰，只有声音本身。我们认为，真正的音乐力量，应该在绝对的黑暗中才能被最纯粹地感知和释放。用黑暗来带动音乐，让听觉成为唯一的向导，挖掘声音最本真的震撼力。”他伸出手指，轻轻点了点自己的耳朵，“这对乐队而言，是前所未有的挑战，也是证明纯粹音乐魅力的绝佳舞台。报酬方面，绝对优厚。”
他保持着递出名片的姿势，等待着林夏的回应。名片在琴行略显昏暗的光线下，泛着冷硬的光泽。
林夏没有立刻去接。她看着那张名片，又抬眼看向西装男那张公式化的脸。纯粹的黑暗？用黑暗带动音乐？这听起来像是一个充满诱惑又无比危险的陷阱。她下意识地看了一眼旁边的慕梦，慕梦睁大了眼睛，显然也被这突如其来的、诡异的邀请惊住了。琴行里，吸尘器不知何时被慕梦关掉了，只剩下令人心悸的寂静，和那西装男身上散发出的、与这环境格格不入的冰冷气息。
西装男脸上那公式化的笑容纹丝不动，声音平稳得没有一丝波澜：“一场很容易的演出。规则简单，效果震撼。”
“综艺节目？”林夏挑眉，声音里带着明显的不信和警惕，“再简单，也不会比正常的舞台演出容易吧？灯光舞美再复杂，至少看得见彼此。”
“确实，”西装男微微颔首，承认得倒是爽快，“会有点…独特的难度。”他刻意停顿了一下，像是在斟酌用词，“不过，对于经历过特级赛洗礼的乐队来说，这种难度，并不会太大。”
他话音未落，旁边一直在默默擦拭柜台的慕梦，像是突然捕捉到了什么关键词，眼睛一亮，脱口而出：“难道是…分开演出？”她说完，似乎又觉得有点冒失，不好意思地抿了抿嘴。
