023我俩一起睡

1998年春节，21岁的我只身一人回了父亲的老家。

回老家的班车不再拥挤，每人一个座位，坐满就出发，不再像12岁那年，一辆16座的班车挤进了三十六七个人，我被挤得快要窒息，十七八公里的路程，我双脚几乎没有落到车上，大人们相互挤压着把我抬起来。

我是奔着老家人的热情回到老家的。大伯家的牛车已闲置在房前，木制的车轱辘很难再看到泥土的痕迹。

我在12岁这年，我跟着父亲回到了老家。那一天，很冷，目之所及都是冷色，我能感知山是冰冷的，石头是冰冷的，土地是冰冷的，山上的一草一木都是冰冷的，穷山恶水大抵是这个样子。

我和大伯家的两个堂哥一个堂弟，我们一行四人架着牛车叽咯叽咯地走在光秃秃的山野里，萧瑟的山野里，牛车成了唯一的风景。我们找了一些干柴放到牛车上。木制的车轱辘在青灰色的泥地上碾出了两条车辙，车轱辘粘着很多青灰色和红色的泥土。

用了一个下午的时间，我们找回了一牛车干柴。第三天，一牛车干柴就烧完了，我和堂哥在第四天又到山里寻找干柴。寒流笼罩着整个大地，羸弱的村庄动惮不得。

我们的牛车在山道上艰难地爬行着。山野里听不到一声鸟鸣，村庄里听不到一声狗叫。

我住在小叔家，小叔家有两个堂妹，和我大小相差一岁。因为我的到来，我占据了一个堂妹的床，所以堂妹只得睡楼下沙发，小叔和小婶睡在另外一个屋里。另一个堂妹和我睡在楼上，两张床相隔着一道木板隔墙。

夜风呼哨，寒流潜入，窗户飒飒作响，房檐上掉落下一些陈年的灰尘。我身上的被子已无法再暖和我，我仿佛是睡在冰冷的地板上，我冷得牙齿直打颤，小腿骨生疼，冰冷已成妖祟，不能流利地讲出一句完整的话出来。

我爬起床，拉亮电灯，走到堂妹的床前，我问堂妹冷不冷，堂妹说太冷了。我约堂妹下楼烧火取暖。堂妹说时间太早，才夜里三点多。

我说太冷了，冷了睡不着，要不我把我床上的被子抱过来，我俩一起睡。堂妹说可以，我就把我床上的被子盖在堂妹的身上，然后爬上堂妹的床，两床被子盖在一起，暖和了很多。

堂妹穿着一件紧身的高领直筒白毛衣和一条黑色的裤子。

我和堂妹紧挨着身子，身上慢慢地暖和起来，我的手肘有意无意地触碰到堂妹的胸脯，堂妹没有过大的反应，最后我大胆地拥抱着堂妹。我想起了赵丽丽的酥胸，我大胆地把手伸进堂妹的毛衣领口，堂妹严肃地说，给我放尊重点，我缩回手，羞耻之感蔓延全身，脸上火辣辣的。

第二天晚上，我到堂哥家和几个堂哥喝酒，喝酒喝到了很晚，我的两只耳朵热了通红，我在揣测，肯定是有人在挂念我了，二十多分钟后，堂妹捏着一把手电到大伯家找我，看到堂妹满脸的关怀和焦急，我的羞耻之感渐渐消散。

离开大伯家，在黢黑的村庄里走着，堂妹伸出一只手搀扶着我的手臂，我的心里暖融融的，我在心里发誓，要把堂妹当亲妹一样对待。

小叔家屋里挂着风干的腊肉，那是过年宰下的猪。挂着的猪肉离地面两米左右。几个年轻小伙在小叔家玩，玩着玩着有人提出看谁能双腿跳起来，单腿踢到挂着的猪肉，踢到猪肉者奖励一根烟。

我仗着自己弹跳力还可以就卖弄起来。第一次，我双腿跳起来，踢出右脚，离楼板上挂着的腊肉还有十几公分的距离，我又再次弹跳起来，右脚脚尖踢到了腊肉，在左脚落地的时候，闪了一下，膝盖先于脚掌落地。

夜里，我的膝盖肿胀起来，次早起床，肿胀的膝盖已无法褪下裤腿。

小叔打好一桶5公斤装的白酒，架起马车，往车兜里丢一捆干稻草让我坐着，驾着马车，拉着我到邻村的一个草药医生家包草药。到了草药医生家，同我一起去的还有一个男人，男人小腿骨骨折。包了一个多月的草药，男人已完全恢复，我才勉强可以走路。这个草药很神奇，发烫，能感到推拿搓揉之感。

堂妹见我每天颠跛着脚出进，心里很是忧戚难过，没有泪痕，眼眶红红的，像刚哭过一样。好几次，堂妹都会来搀扶着我，我在心里感慨，老家真美，老家有我要一辈子牵挂的亲人。

小叔每隔三天，就会架起马车，马车车兜里放一捆稻草便于我坐，然后再放一桶5公斤装的包谷酒作为草药医生的礼金。我换了10次药，小叔送了草药医生10次酒。直到开学，我的脚还没好利索，开学一个月后，在省城打工的堂妹来到学校看望我，她的眼眶依然红红的，没有泪痕，像刚哭过一样，堂妹说，我不是她的亲哥就好了，我听了，心里很酸楚。

1999年夏天，我们毕业了。

毕业那天，同学们都很伤感，带着对未来的憧憬，我们离开了学校，离开了友谊。泪珠在每个人的眼眶里回旋。校园里的草还是那样葱绿，就跟刚入学时一样。高同义和赵丽丽分开了，他们的爱情是稚嫩的，纯洁的，没有任何现实生活的色彩。

在离开学校的头天晚上，我们班40个同学，每人凑了10元钱，全部集合到街上吃烧烤。可能是人多，饥不择食，一个男同学喝醉了。烧烤结束，回到宿舍，我去盥洗室洗漱，看到他在盥洗室里吐得稀里哗啦。第二天早上，我到盥洗室洗脸，在这同学吐的位置，我看到几根韭菜，居然还是鲜活的，只是看上去像被搓揉过。

吴云华，肖楠，分回了贵州，刘清、张国平和班里的七个女生分到客运段当列车员。高同义分在与我相邻的下一个车站。吃完烧烤回来，我们躺在各自的床上，我们相互祝福，相互鼓励打气，踌躇满志地说，一定要到单位上好好地干出一番天地出来，绝不甘心当一辈子的小工人。

1999年9月初，我分到了父亲所在的那个车站，正式成为了一名普普通通的铁路养路人。

参加工作的第一天，父亲很是高兴。他亲手为我张罗了一桌酒菜，平生第一次倒了一杯酒给我。父亲抬起酒杯，抿了一口，眉头舒展，意犹未尽地说道。

“你要好好工作，好好上班。人这一生，转眼就老啦。1964年，我参加修成昆铁路。因为村子里闹饥荒，村里大部分人家，有几个月，要靠吃观音土和吃野菜树皮过活。迫于生计，我悄悄地逃离出村子。眼睛一眨，三十多年就过去，我当年刚参加工作时的那个场景，就像在昨天才发生，时间过得多快。下了班，多看看业务书籍。”

“好多当年修成昆铁路的老同志都不在世咯。现在日子这么好，有些老同志，退休下来，还没享几年福，人就一个个走了，唉！成昆线，多难修，死了多少人……”说到这里，父亲有些怅然若失地说。

“一天中午，我们在牧羊村车站干活。一个穿黑色长布衫的老者，朝我们走来。那老者走走停停，站在站台上东张西望，徘徊不前。最后，老者朝我们干活的地方走来。老者立住脚，向我问道：小同志，你给知道（知不知道）我儿子小庆中在哪儿？我儿子小庆中前几年出来修铁路，一直没有回过家。”

说道这儿，父亲笑了起来。他抬起酒杯，又僵硬地把酒杯放下，黯然笑道:“爹！……，我就是小庆中！你咋找到这儿来啦！……”

父亲说着，伸出拇指，揩了一下眼角。紧接着，父亲又说:“你公公（爷爷）高兴地说，小庆中唉！自从你离家出走，只写过几封信回来，你娘在家天天哭你，眼泪都哭干了。我说莫哭莫哭，我去把小庆中找回来，你娘才没哭呢。”

父亲说着，他用饱经岁月的手指，反复揩着潮红濡湿的眼眶。我似乎看到奶奶裹着的小脚，被父亲一遍遍地搓揉着。

父亲的手指，长满了铁锈。他长满铁锈的手指绕过了母亲的河流，却从没绕过我的油肠肥肚。

二十多年过去，斗转星移，每次走上铁道，我似乎还能清晰地看到父亲，看到父亲厚重的身躯渐渐地消损在千里铁道线上，最后变成一颗锈迹斑斑的铁钉；我似乎还能看到，当年修筑成昆铁路的四十万筑路大军，他们声嘶力竭地呐喊，震撼山河，为了早日开通成昆铁路，他们把血肉之躯融入到了空旷的大峡谷，融入到了万水千山的一石一木。难怪夕阳落尽，成昆铁道线穿过的一山一水，红得像鲜血一样。