周雨晴把手机举高，试图捕捉一丝信号，但屏幕上依然显示"无服务"。她叹了口气，将手机塞回口袋，转头看向车窗外越来越荒凉的景色。

"你确定这地方真的存在吗？"她忍不住问道，声音在颠簸的车厢里有些发抖。

驾驶座上的张明头也不回："网上评价说风景绝美，人又少，正适合我们这种想远离喧嚣的。"

"可我们已经开了三个小时了，"坐在副驾驶的李婷翻看着地图，"导航早就失灵了，这路也越来越不像样。"

后座的王浩突然直起身子："看前面！是不是那个标志？"

车子减速，拐进一条几乎被杂草淹没的岔路。树丛间，一块锈迹斑斑的铁牌歪斜地立着，上面模糊地写着"翠湖度假村欢迎您"。

"就是这儿！"张明兴奋地拍了拍方向盘。

周雨晴却感到一阵莫名的不安。铁牌上的"欢迎"二字颜色暗红，像是干涸的血迹。她刚想说什么，车子已经驶入了一条林荫道。

道路两旁的树木异常高大茂密，几乎遮蔽了所有阳光。车内温度似乎一下子降了下来，周雨晴不自觉地抱紧了双臂。

"你们有没有觉得...这里太安静了？"李婷小声说。

确实，除了车轮碾过枯叶的声响，周围一片死寂。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都没有。

车子转过最后一个弯，度假村的主体建筑突然出现在眼前——一栋上世纪八十年代风格的三层楼建筑，灰白色的外墙爬满了藤蔓，正中央的玻璃旋转门积满灰尘。

"哇，这地方真有年代感，"王浩第一个跳下车，"像是恐怖片里的场景。"

周雨晴最后一个下车，双脚刚接触地面，一股寒意就从脚底窜上脊背。她抬头看向度假村的主楼，那些黑洞洞的窗户像无数只眼睛，正冷冷地注视着他们。

"有人吗？"张明走向旋转门，试着推了推。出乎意料的是，门轻易地转动了，发出刺耳的吱呀声。

四人面面相觑。

"网上说这里已经废弃十几年了，"李婷皱眉，"门不应该能打开啊。"

"可能有人接手重新营业了？"张明猜测，"管他呢，来都来了，进去看看。"

周雨晴想说些什么，但朋友们已经陆续走进去了。她深吸一口气，跟了上去。

大堂比想象中干净得多，没有想象中的灰尘和蛛网。深红色的地毯虽然褪色，但看起来像是经常被打扫。前台空无一人，但台面一尘不染，甚至摆放着一盆新鲜的白色小花。

"有人吗？"张明按了按台面上的铜铃，清脆的铃声在空旷的大堂回荡，却无人应答。

"太奇怪了，"李婷摸着前台，"这里看起来像是有人精心维护，但又没有工作人员。"

王浩已经走向电梯："电梯能用吗？"他按下按钮，令人毛骨悚然的是，电梯门立刻打开了，仿佛一直在等待他们。

"我不喜欢这里，"周雨晴终于说出心中的不安，"我们走吧，去别的地方。"

"别这么胆小，"张明笑道，"可能是自助式度假村，我们先四处看看，说不定能找到工作人员。"

他走向前台后面，翻找着什么。"嘿，这里有房间钥匙。"他举起几把老式的金属钥匙，"201到204，正好四间。"

"我们真的要住下？"周雨晴问。

"当然，"王浩已经走进电梯，"免费的豪华度假村，不住白不住。"

周雨晴犹豫着，但最终还是跟着朋友们上了二楼。走廊铺着同样的红地毯，墙壁上挂着一些风景画，但所有画中的湖泊都是不自然的血红色。

201房间前，张明试着用钥匙开门，锁舌咔哒一声弹开。房间出乎意料的整洁——床铺平整，窗帘拉开，阳光透过窗户照进来，在木地板上投下斑驳的光影。

"看吧，没什么可怕的，"张明把背包扔在床上，"我们先把行李放下，然后去探索一下这个地方。"

周雨晴被分配到203房间。她推开门，一股淡淡的霉味混合着某种花香扑面而来。房间很宽敞，有独立卫浴和一个小阳台。她放下背包，走到窗前。

从二楼望去，度假村的布局尽收眼底——主楼后面是一个巨大的游泳池，水呈现出不自然的蓝绿色；更远处是一片树林，隐约可见一个小湖泊；左侧是一排平房，可能是餐厅或娱乐设施。

最令她不安的是，整个度假村安静得可怕，仿佛被按下了静音键。

周雨晴决定去找其他人。她刚打开房门，就听到走廊尽头传来李婷的尖叫声。

"怎么了？"她跑向204房间，张明和王浩也闻声赶来。

李婷站在房间的衣柜前，脸色惨白："衣...衣柜里有衣服。"

王浩松了口气："这有什么好怕的？"

"但这些都是我的衣服！"李婷颤抖着指向衣柜，"这件牛仔外套，还有这条裙子，都是我放在家里没带来的！"

周雨晴感到一阵恶寒。她快步走回自己的房间，猛地拉开衣柜——里面整齐挂着几件衣服，全都是她自己的风格，甚至有一件和她最喜欢的那件蓝色毛衣一模一样，只是看起来有些陈旧。

她颤抖着拿起毛衣，在口袋里摸到了一张照片。照片上是她和另外三个人站在某个湖边，笑容灿烂。但诡异的是，她不记得曾经拍过这张照片，而且照片中的她穿着现在身上的衣服，背景分明就是这个度假村。

周雨晴的手抖得更厉害了。照片背面写着一个日期：1983年6月15日。

"这不可能..."她喃喃自语。1983年，她甚至还没出生。

她冲出房间，发现其他人也都面色苍白地聚集在走廊上。

"我的房间里..."张明声音干涩，"有一本日记，上面是我的笔迹，但写的是1983年的事..."

"我的行李箱里有老式相机，"王浩举起一台锈迹斑斑的相机，"里面有一卷拍完的胶卷..."

"我们得离开这里，"李婷几乎要哭出来，"现在就走！"

四人匆忙跑下楼，却发现大堂的门不见了——原本是旋转门的地方变成了一堵实墙，光滑得仿佛从来就没有过出口。

"冷静，一定有其他出口，"张明强作镇定，"我们去后门看看。"

他们穿过大堂，来到后面的游泳池区。池水静止如镜，倒映着灰蒙蒙的天空。周雨晴无意中瞥向池水，差点惊叫出声——水中倒映的不是她的脸，而是一张腐烂的、带着诡异微笑的面孔。

"别看水里！"她拉住正要低头看水的李婷，"我们快走！"

他们绕过游泳池，向树林方向跑去，希望能找到出路。树林中有一条小路通向那个小湖泊，湖面笼罩着一层薄雾。

"看那里！"王浩指向湖边的一栋小木屋，"可能是管理员的住处！"

木屋看起来比主楼更加破败，窗户破碎，门半开着。四人小心翼翼地靠近，张明推开门，一股腐臭味扑面而来。

屋内昏暗潮湿，墙壁上贴满了发黄的报纸剪报。周雨晴凑近看，标题赫然写着"翠湖度假村毒气泄漏，83名游客全部遇难"。

"1983年6月15日..."她念出日期，声音颤抖，"就是我们照片上的日期..."

"这是什么恶作剧吗？"王浩强笑道，"我们明明还活着..."

李婷突然尖叫起来，她指着角落里的一张桌子。桌上摆着四个发黄的名牌，上面分别写着他们四人的名字。

"不，不对..."张明后退几步，"我爷爷曾经说过，他有个弟弟在八十年代去某个度假村后失踪了...名字和我一样..."

周雨晴感到一阵眩晕，记忆如潮水般涌来——她突然记起小时候经常做的噩梦，梦里她在一个陌生的度假村，穿着老式的衣服，和其他人一起参加什么活动...

"我们得回去主楼，"她说，"那里一定有线索。"

回到主楼时，天色已近黄昏。奇怪的是，大堂的灯突然亮了起来，仿佛有人知道他们回来了。更诡异的是，前台现在坐着一个穿制服的女人，背对着他们。

"您好？"张明试探性地叫道。

女人缓缓转过身，周雨晴差点尖叫——那女人的脸像蜡一样融化了一半，一只眼球挂在脸颊上，但她却微笑着："欢迎回来，1983年的客人一直在等你们呢。"

"你...你是谁？"李婷颤抖着问。

"我是前台接待员林梅，"女人的声音像是从很远的地方传来，"很高兴再次见到你们，周小姐，张先生，李先生，王先生。"

"你怎么知道我们的名字？"王浩质问。

女人没有回答，而是推过来一本发黄的登记簿："请签到，和上次一样。"

周雨晴低头看登记簿，最后一页赫然写着他们四人的名字，日期是1983年6月15日。而上面的笔迹，分明是他们自己的。

"这不可能..."张明摇头，"我们那时还没出生..."

"死亡不是终点，"林梅的笑容扩大，露出腐烂的牙龈，"灵魂会轮回，记忆会模糊...但有些地方，会永远记得它的客人。"

周雨晴突然明白了："我们...我们就是当年死在这里的人？"

林梅点点头："83名客人，只有你们四个的灵魂转世了。度假村一直在等你们回来...完成那个未完成的周末。"

大堂的灯光突然闪烁起来，周围的气温骤降。周雨晴看到墙壁上开始渗出暗红色的液体，地毯上浮现出无数挣扎的手印。

"逃不掉的，"林梅的声音变得扭曲，"从来没有人能离开翠湖度假村..."

张明突然冲向楼梯："上楼！找其他出口！"

四人拼命跑上二楼，却发现走廊变得无限延长，两侧的门不断重复着201到204的编号。他们跑过一扇又一扇门，却始终在原地打转。

"我们被困住了！"李婷崩溃大哭。

周雨晴停下脚步，喘着粗气。她注意到墙上的一幅画变了——不再是血红色的湖泊，而是一张大合影，里面挤满了笑容僵硬的人。她凑近看，在人群中找到了四张熟悉的面孔——那是他们自己，穿着八十年代的衣服，站在其他死者中间。

"我们从来就没离开过这里，"她恍然大悟，"每次'回来'，都是度假村在召回我们的灵魂..."

走廊的尽头突然出现了一扇之前没有的门，上面写着"宴会厅"。门自动打开，里面传来欢快的音乐和人声。

"欢迎回来！"数十个声音齐声喊道。

四人惊恐地看到，宴会厅里坐满了人，都穿着八十年代的服装，脸上带着诡异的微笑。主桌上有四个空位，每个位置前都放着写有他们名字的牌子。

"请入座，"一个穿着西装的男人站起来，他的脖子歪向一个不可能的角度，"晚餐已经准备好了。"

周雨晴看向餐桌，盘子里不是食物，而是一团团黑色的头发和腐烂的肉块。餐厅的镜子里，她看到自己和其他三人穿着八十年代的衣服，皮肤开始腐烂脱落。

"不！"她转身想跑，却发现其他三人已经木然地走向餐桌，脸上带着和那些"客人"一模一样的微笑。

"周雨晴，"张明回头叫她，声音变得陌生，"来坐下吧，我们终于回家了。"

周雨晴最后的意识是闻到一股刺鼻的煤气味，然后世界陷入一片黑暗。

......

"听说那个废弃的翠湖度假村要重新开放了？"

"是啊，据说投资方准备打造成复古风格的度假胜地。"

"有意思，我查查评价...咦，怎么有几条评论说在那里看到了四个穿着现代的年轻人？"

"肯定是恶作剧啦，那地方废弃三十多年了..."

"也是。对了，周末要不要一起去看看？"

"好啊，听说风景绝美，人又少..."