我家发生一系列与自行车有关的事情时,我正在写一本书,书名叫《自行车史话》。
从书名来看,你们可能认为我是自行车专家,或者说是个对自行车很有研究的人。其实我什么也不是,最多算骑自行车的人和能够修理自行车简单故障的人,跟这世上很多男人一样,没有什么特别的,有可能有些地方还不如大多数男人。
世界就这么奇怪,只要你敢胡说八道,就有人敢称你为专家,但你到底是不是,我想专家们心里有数,因为最终目的就是挣钱。
事实上我和这个时代大部分人一样,收入还没升级到坐汽车的档次,只是个用自行车代步的人。虽然不是很了解自行车这种机械的历史,但基本上每天都要跟自行车打交道。
别的不敢说,每天将自己的屁股压在自行车上,绝对是一个事实。
还有一个需要解释的事,那就是关于写书的事,一般写书的人都有自己的头衔,统称为文化人。细分的话,会有作家、语言学家、历史学家、哲学家、考古学家等等帽子,最差也有个文学爱好者的称呼。
这些人应该是所说的专家,不然也不会写书。因为这些人的话不管对不对,只要印在纸上,总有人花钱去看,就算你特别不爱看书,在厕所里还是能见到印有字的纸,你无聊的时候,也会瞅上几眼,记得上面的一些事或者话。
我不是专家,这一点可以肯定。这些年跟帽子有关的事,都跟我无关,因为我一戴帽子就会头痛,也许这是一种病。
如果一定要给我按个头衔的话,我称自己为自行车爱好者。因为我现在整天骑着自行车,在大街小巷溜来溜去,不是从城市东边赶到城市西边,就是从西边赶到东边,过着自己喜欢的生活。
像我这样的货色,怎么想起来写书?而且还写史话这样大的题目,想想头皮都发麻。
根据哲学理论来说,世界上发生的任何事,都有因果关系,不同的因会结不同的果。
我写《自行车史话》这本书,自然有原因,只是到目前为止,我还想不出最后的结果。当然,有人说一些事情的结果是无法预知的,那我只能按好的方向想,算给自己一个安慰,那就是这本书写完后,我真的成了自行车专家,同时也成了一名文化人。
现在将我为什么要写《自行车史话》一书的原因列举如下,也算给你们一个了解我的机会。
原因一:前面说过,我是个天天骑自行车,在大街小巷溜来溜去的人。也就是说自行车是我生活与生存的必需品,没有自行车,我的生活可能会是另外一种样子,所以我对自行车有着很深的感情。而且我们城市的人对自行车都有很深的感情,如果你有机会到我们城市来,可以看见几十米就有一家自行车俱乐部。虽然这些俱乐部大多起些雄风、冲刺、长久之类名字,显示出比较暧昧的色彩,让人往某种特定的事情上想。但你真的亲临现场,看见那么多自行车俱乐部,我相信你一定会发出感叹:这儿自行车俱乐部比俺们哪美容院、按摩店还多。正因为这里有着对自行车强烈的热情,使我产生了写这本书的动力。我认为这么热爱自行车的一座城市,如果关于自行车的书不是从我们这座城市产生,那么就是我们整个城市的耻辱。
原因二:这个理由比较隐秘,应该属于个人隐私,但我说写书理由时,必须提这个理由,因为这个理由使我产生了写书的念头。我每天骑着自行车,在大街小巷溜来溜去的时候,从没感到过辛苦与劳累,反而有种幸福与甜蜜的感觉,其中原因只有我知道。每次骑自行车时,我的肛门与下体在坚硬或者柔软的自行车座上摩擦,会带给我一种兴奋的感觉,如果持续骑上一个小时,我能达到高潮。可惜这样的机会不多,我虽然天天骑车,但常常是骑骑停停,这是没办法的事,因为这座城市并不大,所以我很珍惜长时间骑自行车的机会。我坚持写一本与自行车有关的书,那是我认为,写自行车有关的书,也能让我达到高潮。当然这样的论点是不会在书里出现,如果出现这样的论点,产生所谓的后果,致使这本书永远出版不了,那我不会原谅自己。当然,我这样说的时候,我还不是专家,我的话只能算胡说八道,也许关于出书这种事,没有那么多限制,只要你写出来,你想出就能出。如果我有机会写第二本与自行车有关的书,我还是会加上关于高潮的观点,因为那时候,我有可能已经是专家了,我的话有权威性,就会有人相信,那么我就可以光明正大地胡说八道。
原因三:这个原因的时间跨度很长,似乎从娘胎带来的毛病,那就是我做什么事都没长劲,总是虎头蛇尾的,在我有限的生命里,似乎只有开始,没有结束的时候,这让所有认识我的人头都大。长期以来,我一直是各级教育工作者及领导们的帮助对象,他们都想让我从后进青年变成先进青年,但没有一次成功记录,可他们还是一直充满了热情,似乎有一种乐此不疲的感觉。这使我一直处于被动局面,总有人在我面前教我什么不应该做,什么事应该做。所以,我总是保持着一种迷迷糊糊的状态,有很多想法,却没有多少行动。我老婆应该是这世上最优秀的教育工作者,虽然她只是一个小学老师,但她将帮助我这种后进分子,作为一项长期的工作,勇敢地嫁给了我。这使她可以天天在我耳边,提醒我的缺点,这长年累月的教育,让我痛定思痛,决定做件比较像样的事出来,所以我选择了写一本书。如果能将这本书写出来,由此可以改变我在人们心中的形象,使我摆脱后进分子的帽子。虽然现在这本书只是开了个头,但我相信会有结尾的。
原因四:其实当初我准备改变自己形象时,并没有考虑要写什么书,而是天天盘算着怎么去投资,成为一个有钱人。有钱人的好处大家是有目共睹的,可以吃香的、喝辣的,还有美女投怀送抱,就算走在路上,也是相当拉风,怎么也要弄辆跑车坐坐吧!问题是投资这事,我只能不停地想,因为我没钱投资,就是每天的零花钱,还得在老婆那里领取。直到有一天老婆吃过饭,将碗一摔装着去改作业,逃避家庭劳动,逼着我站在水池边,弯着腰洗碗的时候,上帝给了我一个灵感。我想,如果我每天吃完饭,也将碗一扔,坐在台灯下,抓着自己头皮,似乎在思考什么问题的样子,那么我可不可以也不洗碗了?这样想的时候,我觉得应该写本书,使自己看上去有事可做。而写本什么样的书,我确实想了很久,思考了自己的特长、特点、特性,最后发觉自己只是对自行车熟悉一点,而这也是写《自行车史话》的起因。
现在看来,产生踏踏实实写本书的念头是正确的,不但可以逃避家庭劳动,还可以让老婆刮目相看,这是一举多得的事。写书不一定能挣钱,但看着比较高雅,何况中国人对写书的人都有种敬畏感,虽然他们不知道你写的是什么样的书,只要听说你是写书的,表情马上肃然起敬起来,好像你身上有着某种魔力,使他们把你当成了神。再说写书不要花钱,不要出门,只要在家里坐着就行,这也方便陪老婆,联络我们夫妻间的感情,想来想去实在是一件好事。