那天早上，我睁着自己的小眼睛，迷迷糊糊地走出门时，随意看了下天空，发觉天空阴沉沉的，好像快要下雨了，可我并没有往心里去。上班吗，别说下雨，就是下刀子也得去。
昨晚，我很勤奋地写《自行车史话》，一直折腾到凌晨两点，虽然没写出几个字，但我真的在努力。
也许因为用脑过度，晚上睡觉时还做了一个梦，梦到我跟一个女人在阳光明媚的天空下骑着自行车，那女人不是我老婆，这点我可以肯定，不能肯定的是后来跟那女人到底有没有发生故事。我记不住后面的故事，完全是一种本能，跟别的女人在一起，现实生活里不容许，梦里也不容许，这是我老婆说的，所以我本能的失忆了，但我自己知道，我肯定跟那个女人发生了故事，这也是一种特性，专门属于男人的。
因为睡眠不好，所以这大早上的，脑子还没完全清醒过来，一切的行为都是出自本能。
当我迷迷糊糊地走到楼下，习惯性掏出钥匙，眼睛里却没有看见我那辆已经骑了十几年，显得十分破旧的自行车。我有些不信，又看了看门洞里停放的几辆自行车，还是没看见我那辆自行车。我朝马路走了几步，抬头看了看这栋楼的七楼，因为我家在七楼。这样做的目的只有一个，那就是确认自己是从这个门洞走出来的，那么我的自行车应该放在这个门洞里。
事实没让我失望。七楼那天蓝色的窗帘跃入眼帘，并且轻轻地晃动了几下，我相信这是风的原因。对于这块窗帘，当初安装时还跟老婆吵了一架，我觉得天蓝色窗帘有点像宾馆，不像个家的样子。老婆却认为天蓝色整洁干净，容易让人想到蓝蓝的天空，所以是做窗帘的最好颜色。不同意见的人在一起一定会发生争吵，如果是国家就有可能发生战争。而我在家里是永远的战败国，因为儿子总是站在老婆一边，这是小学老师的优点，她懂得教育学。
我冲着七楼喊老婆的名字，老婆没伸头，儿子却背着书包从楼上下来。我喊老婆目的是想让老婆下来，帮我确认自行车是否真的不见了，因为我不敢相信这个存在的事实。老婆没来，儿子来了，道理是一样的，有些事情可以退一步说，只要有那么个意思就行。
在等儿子的过程中，我又走到旁边几个门洞看了看，怕自己将车放错了地方。可我心里知道，这样的事不可能发生，就算晚上喝多了酒，也不会将自行车停放到别的门洞里，因为我家这个门洞很有特色，门洞边整整齐齐码着两包水泥。
当年装修房子时，不知谁家多了两包水泥，房子装潢好后，水泥自然没用了，却也懒得扔出去，就直接摆在门洞里，经过日晒雨淋，水泥已变成硬邦邦的水泥石块。我曾跟儿子开玩笑，说等他高中毕业没考上大学，可以将这两包水泥搬出去买，因为那已经是古董了。我见到这两包水泥时，儿子还在上幼儿园中班，现在已是初二的学生了。
我失望的从别的门洞回来时，儿子已走到二楼，手在口袋里掏着什么。我才想起老婆和儿子的自行车也停在门洞里，眼睛便望向我家的门洞，看见老婆的女式车与儿子的赛车都停在门洞固定的地方，只有我的加重自行车不翼而飞。我的心平了平，从口袋里掏出一根烟点燃。
儿子背着书包慢慢地走下来，有些奇怪地看我一眼，说：“爸，你在干吗？”说着将拿在手上的钥匙，弯腰插进自行车锁里。
我走到他身后，对他说：“你昨天回来时，可看见我的自行车？”
儿子直起身冲我摇摇头，说：“没看见，我回来时，你还没回来呢？”
我看着他一字一句地说：“爸爸的车好像被人偷了。”
儿子有些不相信，“你那破车谁偷啊！”然后推着自行车走出门洞，朝左右看了几眼，回头对我说：“爸，你那车早该换了，这回正好换部新的。”说着骑上自行车，头也不回地说了句：“我走了。”
儿子的表现让我气恼，我的车丢了，也不来安慰一下，只管自己。要知道我跟这部车很有感情，它陪了我十几年，而一个人有几个十几年？所以，那辆自行车是我这一生中最大的骄傲，要知道现在有的人婚姻都没这么长时间，别说跟一辆自行车了。本来我准备让这部自行车，证明我是个有始有终的人，现在这个梦破碎了，车子不见了，它自己离开了我，而我也成了一个无始无终的人，你说我能不气恼吗？我似乎都听见自己的心，悄悄裂开的声音。
我这样描述时，也许带有自己的情感在里面，也许事实不是这样的，某些细节会出现不同因素，谁知道呢，但最后的结果应该是正确的。为了帮助思考，我将这过程再叙述一遍，你们也许能看到不同的东西。
那天一早，我匆匆走出门，并没有抬头看天空。昨晚为了躲避家庭劳动，我装着写《自行车史话》，在桌上爬了一个多小时。直到老婆做好所有家务，在桌上批改学生作业时，我溜进卧室看电视，晚上播放欧洲杯比赛，因为我算是一个球迷。这种欧洲赛事，我自然是一场不漏。因为国内的甲A、甲B，我从来不看。这不是说我崇洋媚外，而是国内的球赛，我看不了，因为每看一次，我就觉得自己身份要掉一个挡次，而我的身份地位本来就不高，我掉不起。另一个更重要的问题，而是国内球赛确实不能看，我看一场病一场，病到的原因，完全是给臭球熏的，所以只能不看。
那场欧洲杯只看了一半，老婆就走进屋，看我靠在床上，手上夹着一根烟，嘴张得半开，似乎有些傻傻的，完全是个后进青年的样子，所以又一次对我进行帮助。
真正的球迷都知道，看球的时候有人在耳边唠叨别的事，整个人会有种要发疯的感觉，可我还不能回嘴，要知道我一直是被教育对象，这已经是我家的习惯与传统。老婆教育一通后走了，那场球却看得没滋没味的，最可气的是晚上睡觉后，我一直做噩梦，梦里都是老婆谆谆教诲的样子，时而在耳边细声慢语，时而在面前叉腰训斥，让我头昏脑涨的没有睡好，所以早上起床起晚了。
我低着头走下楼后，在门洞里没有看见我的自行车，下意识地左右看了几眼，还是没看见自己的车。我怀疑车被人偷了，这让我有几分高兴，要知道我那自行车属于特别破旧的那种，用相声语言来形容，就是除了铃当不响，其余的地方都响，被偷了正好可以换辆新车。可看见老婆小巧的女式车，还有儿子的赛车，仍旧停放在门洞里。又让我有些不平衡，我家几辆车中数我那辆最破，小偷放着好车不偷，为什么要偷破车呢？这是个问题。
所以，我又有些气愤，觉得这世界真的不公平。
如上所述，我如果真这么想的话，脑子应该有点问题，好像在气愤小偷为什么不偷我老婆与儿子的车，从这点来说肯定不正常，所以说有这样想法的人应该不是我。
而我叙述正确的应该是前一个，但这世界上并不缺少奇怪念头的人，我也许是其中之一。
所以这个过程，还是可以忽略不计，你们只要记住一个事实就可以了，那就是我的破自行车丢了，被人偷走了。
这是个千真万确的事实。
