雨滴敲打着甜品店新换的玻璃窗，像无数细小的手指在叩门。周望京蹲在壁炉废墟前，金属盒表面的水珠映出他变形的倒影。∞形状的锁孔与他手中的银钥匙完美匹配，但某种直觉让他迟迟不敢插入。

“检测到高维度能量波动。”沈墨的机械眼发出扫描光束，“盒内物质处于量子叠加态，开启行为本身会影响内容物。”

林小满用缠着绷带的手将柠檬挞摆上餐桌：“需要甜食稳定剂。上次时间跳跃证明糖分能缓冲时空冲击。”她的指尖在触碰到第五把椅子时突然发光，椅子自动滑到桌边。

陆子明停下修理怀表的工作：“又来了？这是今天第几次？”

“第七次。”沈墨调出监控录像，“每次持续3.07秒，但这次...”画面显示椅子上有模糊人影，像隔着毛玻璃看到的轮廓，“有实体化趋势。”

周望京的莫比乌斯烙印突然发热。自从吞食记忆酥饼后，烙印与时间守护者——或者说苏雨——的连接变得更敏锐了。此刻他能清晰感受到某种呼唤，不是来自金属盒，而是来自那个无人自移的第六把椅子。

“先开盒子。”他深吸一口气，将银钥匙插入锁孔。钥匙自动旋转三圈半，发出齿轮咬合的咔嗒声。

盒盖弹开的瞬间，整个甜品店的光线扭曲成螺旋状。雨滴悬停在半空，呈现违反重力的倒流姿态。盒内升起一个微型全息投影：穿研究员制服的中年男子坐在同样的甜品店里，背后是完好无损的旧式壁炉。

周默声——周望京三年未见的父亲——比记忆中苍老二十岁，鬓角全白，但眼睛依然锐利如鹰。

“如果你看到这段记录，说明两件事。”全息父亲的声音带着电子杂音，“时间管理局仍在伪造我的死亡，而你终于找到了真正的307实验目的。”

投影切换到达芬学院地下实验室。年轻得多的周默声正在调试某种装置，核心部件是浸泡在蓝色液体中的莫比乌斯环模型。“原生亲和体实验从来不是为了控制时间，而是治愈它。”画面显示装置释放出的蓝光修复了墙壁上一道裂缝，裂缝中能看到错乱的时间流。

“我们发现时间本身在1947年圣诞夜受了伤。”全息影像旁出现数据图表，“那道伤口的名字叫‘守钟人暴走事件’，而伤口正在溃烂。”

周望京伸手触碰投影，手指穿过虚像的瞬间，一段陌生记忆涌入：十岁生日那天，父亲给他注射的不是疫苗，而是某种时间稳定剂。针剂标签上写着“307 - P - Prototype”。

“时间管理局篡改了实验记录。”全息父亲继续道，“他们把治愈方案扭曲成控制工具。当我发现时已经...”画面突然跳转到某个黑暗空间，周默声满脸是血地对着镜头说：“必须分离守护者的人性部分，藏在最不可能被找到的地方——”

录像戛然而止。盒底只剩一张烧焦的食谱卡片和一小瓶蓝色粉末。周望京拿起卡片，辨认出上面写着《时间甜点终极配方：记忆与遗忘的平衡》，署名处画着∞符号。

“这粉末...”林小满凑近观察，“像是最初的发酵黄油提纯物。”

陆子明突然指向窗外：“看钟楼！”

雨幕中，钟楼顶部的307数字重新亮起，但这次是令人不安的血红色。更诡异的是，所有指针都指向4:44，而达芬学院的钟楼根本没有4这个数字——它的罗马数字刻度跳过IV直接到V。

沈墨的机械眼自动放大画面：“检测到七个高能反应正在接近...不是时间管理局的型号...”

第六把椅子突然剧烈震动，在瓷砖地面划出刺耳声响。周望京的烙印传来尖锐警报——不是危险，而是某种共鸣。他本能地抓起那瓶蓝色粉末撒向椅子。

粉末在空气中形成漩涡，勾勒出一个透明人影的轮廓。轮廓只维持了不到两秒就消散了，但所有人都看清了那个手势：食指抵在唇前，然后指向金属盒底部。

“盒中有盒！”林小满喊道。

周望京摸索盒底，发现暗格。用力按压后，第二层隔板弹开，露出一个小巧的银色装置——形状像怀表，但表面是双层的，分别刻着“记忆”和“遗忘”。

“双向时间调节器...”沈墨的机械眼数据流疯狂滚动，“理论上不可能存在的装置...”

窗外传来爆炸声。第一道闪电劈中钟楼时，七个黑影已经出现在街道尽头。他们穿着类似时间特工的制服，但颈后露出暗红色烙印，行走时会在雨地上留下燃烧的脚印。

“时痕组织。”沈墨突然进入丽莎记忆模式，“时间管理局的叛逃者，专门猎食时间能力者...”

周望京握紧双向调节器，莫比乌斯烙印自动与之同步。一股奇异感觉涌上心头——他突然知道苏雨每次操控时间时的感受了，那种介于上帝与囚徒之间的微妙平衡。

领头的时痕成员是个高挑女性，她隔着玻璃窗对周望京做出口型：“把守护者交出来。”她颈后的暗红烙印像活物般蠕动，形状酷似正在吞噬自己尾巴的蛇。

陆子明迅速布下齿轮陷阱：“他们怎么比管理局还快？”

“因为第六把椅子。”周望京突然明白过来，“每次它移动都在发送信号。时痕一直在监视这里，等待...”

玻璃轰然破碎。高挑女性站在窗框上，雨水在她周围形成诡异的静止水幕。她举起右手，暗红烙印延伸出触须状光线：“周望京，你父亲欠我们的债该还了。”

周望京本能地转动调节器“记忆”端。世界突然减速，雨滴凝固成水晶珠帘。在获得的时间差里，他看到更多细节：时痕成员每人颈后都有不同形态的暗红烙印，但都带有∞元素；他们的武器不是金属而是某种固化时间碎片；最重要的是——他们完全无视林小满和陆子明，仿佛看不见这两个没有烙印的普通人。

“苏雨，”他在心中呼唤，“我需要——”

回应来得比想象中猛烈。烙印深处涌出金色洪流，瞬间充满他的血管。周望京感到自己同时站在七个位置，看到所有时痕成员的攻击路线。更奇怪的是，他开始用苏雨的方式思考：不是线性分析，而是全息直觉。

高挑女性的时间触须刺到眼前时，他的身体自动侧闪，同时右手做出苏雨惯用的弹贝斯手势。这个动作引发连锁反应——柜台里的糖罐爆裂，糖粉形成微型时间漩涡，将三个时痕成员暂时困住。

“你连接了守护者！”女性又惊又怒，“这违反——”

周望京没让她说完。他尝到舌尖有茉莉奶绿的味道——苏雨最喜欢的饮料——同时发现自己知道如何操控这个味道引发时间涟漪。一个响指，所有糖粉漩涡同步爆炸，时空结构出现短暂裂缝。

“进地下室！”他推着同伴们冲向厨房暗门。沈墨在最后关头扔出某种电磁脉冲装置，干扰了时痕的追击。

潮湿的地下室堆满食材，唯一光源是林小满手中的白光。周望京靠着面粉袋喘息，发现自己的左手正无意识地在空中画∞符号——完全是苏雨紧张时的小动作。

“记忆融合加速了。”沈墨检查他的瞳孔，“照这个速度，72小时后你将分不清哪些记忆是自己的。”

陆子明拆开双向调节器：“需要稳定锚点。你父亲提到‘分离守护者的人性部分’...”他突然顿住，“等等，那不就是——”

第六把椅子在地下室天花板正上方发出刺耳的拖动声。

林小满的白光不受控制地射向天花板，在空中组成四个汉字：原生载体。

“苏雨的人性部分...”周望京恍然大悟，“一直就在甜品店里！”

高挑女性的声音突然从四面八方传来：“聪明。但太迟了。”暗红触须穿透地板，缠住周望京的脚踝，“307实验的真正产物不是技术，而是容器——你父亲把你做成了守护者人性的最终载体。”

剧痛中，周望京看到闪回画面：十岁生日那天的针剂注射；父亲反复强调“要保护好甜品店的秘密”；以及...最关键的记忆碎片——某个雨夜，少年周望京在昏迷中被放入壁炉，而父亲将一团金光注入他的胸口。

“不是烙印...”周望京在痛苦中大笑，“从来不是什么烙印...苏雨的人性部分一直在我心里！”

暗红触须突然被金光吞噬。周望京感到胸腔有什么东西破茧而出——不是实体，而是某种存在形式上的蜕变。地下室弥漫起甜品店特有的焦糖香气，但混合着苏雨常用的茉莉香水味。

时痕女性惊惶后退：“不可能！人性部分应该已经...”

“被时间稀释？被管理局收割？”周望京的声音变成奇特的二重奏，既有自己的音色也有苏雨的声线，“你们忘了最关键的原料——”

天花板上，第六把椅子终于显现出它的乘客：一个由金色光点组成的少女轮廓，正低头微笑。她的面容不断在苏雨、贝雷帽少女、阿尔卡特甚至丽莎之间变换，但眼神始终如一。

“记忆酥饼的真正配方。”双重声音在地下室回荡，“不是技术，不是能量，而是最普通又最珍贵的东西——”

时痕成员们突然集体捂住耳朵，仿佛听到可怕的声音。高挑女性尖叫着：“停下！时间甜点师不能苏醒！那会...”

她的警告被淹没在突如其来的钢琴声中。甜品店一楼，无人弹奏的钢琴自动演奏起《致爱丽丝》，这首苏雨生前最常练习的曲子。

周望京感到莫比乌斯烙印完全展开，变成覆盖全身的金色纹路。在失去意识的最后一刻，他看到自己的倒影——灰蓝色眼睛变成了时钟之眼的金色，而嘴角挂着苏雨特有的狡黠微笑。