草原的风把六月的阳光揉成碎金，洒在维护站斑驳的红砖墙上。陈仔豪蹲在炊事班门口削土豆，军刀在阳光下划出银亮的弧线，土豆皮卷成螺旋状落在脚边，引来几只蚂蚁。远处传来引擎的轰鸣，由远及近，像头喘着粗气的野兽。
"来了。" 李响把烟头扔在地上，用军靴碾灭，"这破摩托可算来了。" 他的迷彩服袖口磨出破洞，露出的手腕上戴着串草绳手链，那是费了好久才编织好的。
王强正在擦步枪，闻言蹭到陈仔豪面前，枪管在阳光下晃得人眼晕："班长，这是什么动静啊？" 他的新兵领章还没磨平，说话时脖子伸得老长，像只好奇的小鹿。
"这是我们指导员同志前来慰问的动静。" 陈仔豪漫不经心地削着土豆，"说明又到月底了，小子。" 陈仔豪把最后一个土豆扔进盆里，水溅在手腕上，凉丝丝的。他想起上个月指导员来的时候，带来满满一箱所谓的进口零食。
引擎声突然变大，三轮摩托摇摇晃晃地停在院门口，车斗里的绿帆布盖着什么，被风吹得哗啦响。
"四班的，有没有喘气的？" 指导员的声音穿过铁丝网，带着惯有的爽朗。他穿着崭新的夏常服，皮鞋擦得锃亮，在满是泥土的院子里显得格格不入。
陈仔豪快步迎上去，军靴踩过碎石子："哎哟喂，指导员，盼星星盼月亮你可来了！" 他看见三轮摩托的挡泥板掉了半块，露出锈迹斑斑的铁皮，跟指导员笔挺的制服形成可笑的对比。
指导员拍了拍车斗上的帆布，露出里面的罐头箱："陈仔豪啊，我这人仁义，" 他的皮鞋尖踢到块石头，"不会忘记任何一个弟兄，包括你们。" 阳光照在他肩章的金星上，晃得陈仔豪眯起眼。
"这我们都知道，" 陈仔豪苦笑，想起上次申请换电视被驳回的事，"所以您老就直接开门见山吧。" 风掀起他的帽檐，露出额角的汗渍。
指导员清了清嗓子，手指敲着车斗边缘："上面特种部队在选拔，" 他的目光扫过围拢过来的几个兵，王强的步枪还没放下，"自主报名，我想你们在这偏僻地方，肯定不知道消息。"
陈仔豪的心猛地一跳。他想起两年前新兵连，潘河班长指着电视里的特种兵说："那才是真正的兵。" 此刻阳光晒得他后颈发烫，远处的输油管道像条沉默的蛇，在草原上蜿蜒。
"我们真的能去？" 陈仔豪看向王强，那小子的眼睛亮得像晨星，又回头看指导员，对方的皮鞋在泥土里碾出个坑。
"当然，" 指导员掏出烟盒，给陈仔豪和李响各递了一根，"没通过也不丢人，继续守你的管道。" 他顿了顿，烟头在风中明明灭灭，"陈仔豪，李响，你们俩都是两年老兵了，" 他的语气突然软下来，"要是受够了，可以申请退伍，别的地方还没多余位置。"
风突然变大，卷起车斗上的帆布角，露出里面印着 "军用罐头" 的箱子。陈仔豪想起奶奶寄来的信，说邻居家的儿子退伍后在县城开了修车铺，娶了媳妇。
"我也想去，指导员。" 王强突然开口，步枪在手里抖了一下，"我想当特种兵。" 他的河南口音带着盐碱地的粗粝，却异常坚定。
陈仔豪看着王强晒得脱皮的脸，想起这小子每天清晨偷偷加练的样子。指导员弹了弹烟灰，皮鞋跟在地上碾出个更深的坑："都可以去，我来就是问谁想报名，我帮你们报。"
李响突然蹲下来系鞋带，迷彩帽檐压得很低："指导员，特种兵得啥条件？" 他的声音闷闷的，陈仔豪看见他手腕上的草绳手链在发抖。
"五公里越野 20 分钟内，射击百米胸环靶全中，还有器械、战术..." 指导员掰着手指头数，"最主要是心理测试，得能扛住压力。" 他看向陈仔豪，"你小子军事素质不错，就是心思太重。"
陈仔豪想起上个月考核，自己负重十公里跑了 19 分 30 秒，射击五发五中。可他也想起周铁排长退伍时说的话："守管道也是战斗，在哪站哨，哪就是前线。" 阳光照在他脸上，汗水流进眼睛，涩得生疼。
"我报。" 王强的声音打破沉默，他把步枪靠在墙上，站得笔直，"指导员，帮我报上。"
指导员点点头，掏出笔记本记下来。李响突然站起来，把烟头扔在地上："我就不了，至少总嘚有人守家。"
"指导员，" 陈仔豪听见自己的声音在发抖，"我也报。"
指导员抬起头，阳光在他眼镜片上反光："想清楚了？特种兵训练可比守管道苦多了。"
"清楚。" 陈仔豪摸出指南针，金属外壳冰凉刺骨，"周铁排长说，当兵的不能怕苦，怕苦就别穿这身皮。"
王强突然敬了个礼，虽然姿势不太标准："指导员，我们不怕苦！"
指导员合上笔记本，拍了拍陈仔豪的肩膀："好样的！回去准备准备，等有人来接你们吧，具体消息我也不是很清楚。" 他转身跨上三轮摩托，引擎发出一阵轰鸣，"记住，不管选不选得上，都是好兵！"
三轮摩托摇摇晃晃地驶离，车斗里的罐头箱叮当作响。陈仔豪望着它消失在草原尽头，像片被风吹走的叶子。李响伸着懒腰，却笑了："小兔崽子，别高兴太早，到时候别哭鼻子。"
陈仔豪没说话，他走到嘹望塔下，摸着粗糙的塔身。这里的每一块砖都刻着他的指纹，每一道划痕都记录着日子。
"班长，" 王强跟过来，手里拿着根草茎，"你说特种兵是不是都像电视里那样？"
陈仔豪接过草茎，放在嘴里嚼着，苦涩的汁液渗进喉咙："不知道，但肯定比守管道充实多了。"
李响把草绳手链解下来，扔在地上："去他的守管道，老子不干了。" 他的声音在草原上回荡，惊飞了几只麻雀。
黄昏的风送来牧草的清香，陈仔豪看着三个兵在夕阳下比划格斗动作，突然觉得心里某个沉睡的东西醒了。他摸出指南针，指针稳稳指向北方，而他的目光，却望向了未知的远方。
维护站的铁皮屋顶在夕阳下闪着光，像块被擦亮的铜镜。陈仔豪知道，从指导员扔下选拔通知的那一刻起，这片草原上的日子就不再一样了。不管是去是留，他们都要在这片土地上，重新刻下属于自己的印记。
王强突然喊道："班长，咱们今晚加练吧！"
陈仔豪笑了，夕阳的余晖落在他脸上，暖暖的："加练！五公里越野，负重十块砖，谁掉链子谁刷锅一个月！"
王强嗷了一嗓子，紧跟着陈仔豪身后奔跑。
夜幕降临时，维护站的灯光亮了起来，像颗孤独的星。陈仔豪站在嘹望塔上，看着星空下的草原，心里第一次没有了迷茫。他知道，无论选拔结果如何，他和他的兵，都已经踏上了新的征程，在这片广袤的土地上，书写着属于他们的军旅故事。
