春风里的“黄手帕”
1988年的春天特别暖和，杨柳依依。春花带着两个不到10岁的孩子走到了100多里外的邻县，从一个劳改场接丈夫出来。按传统习俗，春花折了几枝柳树枝，在丈夫浑身“扫”了一遍，意味着和过去彻底告别。看着过早生出丝丝白发的妻子，丈夫哭的很伤心。春花给丈夫擦擦眼泪，一个劲的安慰：“哭啥，好日子才开始呢。”说完，他和丈夫一人牵着一个孩子，向车站缓缓走去。
春花似乎和春天有缘。她是春天出生的，也特别喜欢风和日丽的春天，小时候总玩到天黑才回家。春花黑黑的，不算很漂亮，但很健康。就是和当时农村大多数女孩一样，初中毕业就不再上学了。父亲经常说：“女孩嘛，不是睁眼瞎就行了。”春天里，她还喜欢东跑西颠看电影。那时农村没有太多的文化娱乐项目，到三里五庄看电影成为孩子们最大的乐趣。一个春风陶醉的晚上，春花和小伙伴跑到邻村看了一场日本电影《幸福的黄手帕》，感动地涕泗横流，也迷上了日本影星“高仓健”。电影里，男主人公失手打死寻衅滋事的流氓，刑满释放时，写信给妻子，如果还在等他，欢迎他回来，就在家门口挂黄手帕，相反，男主人公就远走他乡。影片结束前，几十面黄手帕在家门前迎风飘扬。只是春花万没想到，类似的一幕会出现在她面前。
1980年的春天，春花结婚了。春花清楚地记得，那天春风拂面，春日暖阳，穿着红红的薄袄都有点热了。丈夫是邻村的一位退伍军人，高高大大的，春花很满意。几年后，就先后有了一男一女两个孩子。当时计划生育管的严，女孩出生时还交了几千元罚款。但那时土地已经承包，丈夫用在部队学的摄影手艺开了个照相馆。因为紧靠城市，生意还不错，所以几千元的罚款不是什么大事。家里除了公公身体不好，日子过得“顺风顺水”。
1984年的春天的一天，丈夫拿回家一大摞港台明星的艺术照，“搔首弄姿”的。春花脸红了，斥责丈夫：“你学坏了，哪弄的，快还给人家。”丈夫哧哧笑笑：“城里一位朋友从广东捎来的。没事，现在城里还流行跳舞呢，男的女的抱在一起。那天带你去看看。”那晚上，似乎受了艺术照的影响，春花和丈夫“激情燃烧”，一晚上弄了三回，春花自己都不好意思了，大汗淋漓地对丈夫呢喃，这是结婚几年最舒服的一次。当然，从小在闭塞的农村长大，只念过初中的春花没有过“吾未见好德如好色者也”的性启蒙和性教育，更也不懂“性快感”这些名词。
但丈夫却因此“出事”了。那年正在“严打”，说丈夫卷进了一个流氓团伙，两个主犯还被枪毙了，作为从犯，丈夫被判刑四年。
天塌了，春花哭红了双眼。一直有病的公公气得“一命归天”。那天，春花要披麻戴孝给公公守灵，婆婆却不由分说夺了回去：“闺女，别穿，咱们这里的风俗，穿了就不好再嫁了。你还年轻，不能耽误了你。”春花拉着两个孩子给婆婆跪下了：“娘，我等，那里也不走了。我走了，这个家就没了。”从此，人们见到了一个不一样的春花，村里第一个学会驾驶拖拉机的妇女；第一个夜里浇地的女人；唯一一个夜里看场打麦的女人；孩子该上学了，她都送进了学校。反正男人和主人该干的活计她都干了，不到30岁的她，早早白发染鬓，但三里五庄传开了一个好女人的故事。婆婆临终前，眼睛直直的盯着她，许久，留下了赞许的泪水。
10多年后，儿子打工在附近的石油城结婚、落户，要她到市里定居，她不去：“城里有啥好的，街上净是花花绿绿的明星照片，你爸因这还坐过牢呢。”
