草原的风裹挟着沙砾，将简易房的铁皮屋顶敲出呜咽般的声响。陈仔豪单膝跪在地上，迷彩服膝盖处磨得发亮的补丁挨着冰凉的水泥地。他的手指在帆布背包的绳结间穿梭，每道褶皱都被反复摩挲过，仿佛要把草原的温度揉进纤维里。背包侧边口袋露出半截泛黄的信纸，那是周铁排长退伍前塞给他的，边角被汗水浸得发皱，写着 "草原四排永不解散" 的字迹已晕染成淡蓝的云。
"咔嗒" 一声，打火机的火苗在穿堂风里摇曳了三次才点燃香烟。陈仔豪盯着指间最后一根软中华，烟丝在火星中蜷曲成灰蝶，他突然想起周铁排长常说的话："在草原上抽烟，得像守护管道那样护住火苗。" 此刻烟灰落在迷彩裤上，烫出几个焦黑的小点，像极了他刚入伍时在靶场留下的弹孔。
门轴发出吱呀的呻吟，王强和李响裹挟着草原的寒气闯进来。王强的新兵领章还泛着金属的冷光，李响的迷彩服袖口却磨出破洞，露出里面洗得发白的秋衣。"班长收拾好了？" 李响的声音闷在竖起的衣领里，他的目光扫过墙角堆叠的背包，喉结不自觉地滚动了一下。
陈仔豪将烟蒂按灭在生锈的罐头盒里，火星迸溅在 "为人民服务" 的字样上。"老兵，这几天靠你守家了。" 他的手掌重重拍在李响肩膀上，感受到对方肩胛骨凸起的棱角。
李响低头踢开脚边的石子，碎石子滚过地面，撞在墙角的煤油灯上，发出清脆的声响。"放心吧，出不了大事。"
陈仔豪转身拉开抽屉，木头滑轨发出刺耳的摩擦声。两条崭新的软中华静静地躺在那里，塑料包装在昏暗的光线下泛着冷光。"抽屉里给兄弟们留了点小意思，" 他的手指抚过烟盒表面，仿佛在抚摸某种珍贵的信物，"你回头分了。"
李响瞥了眼抽屉，喉结动了动，最终只淡淡地应了声："是。"
远处传来拖拉机突突的轰鸣声，如同大地沉重的喘息。陈仔豪背起背包，帆布带勒进肩膀的瞬间，他想起第一次背着行囊来到草原时的情景。那时的他像株刚破土的幼苗，对一切充满好奇与不安，而如今，他的根已经深深扎进这片土地。
王强抢先一步拉开房门，冷风卷着草屑灌进来，吹乱了他额前的碎发。陈仔豪在门槛处顿了顿，目光扫过墙上斑驳的标语："钢铁防线，寸土不让"。那是周铁排长用红漆写的，如今字迹已经褪色，却依然像火烙般刻在墙上。
拖拉机停在土坡下，车身的红漆剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。老乡戴着顶歪扭的牛仔帽，古铜色的脸庞被晒得发亮，正倚着车斗抽旱烟。陈仔豪和王强将背包甩上车斗，牧草的清香混着柴油味扑面而来，让他想起无数个在草原上巡查的清晨。
"班长再见！班长好走！" 身后传来兄弟们的喊声。陈仔豪转身时，看见李响站在队伍最后，手里捏着根没点燃的香烟，迷彩帽檐压得很低，看不清表情。阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑。
拖拉机启动的瞬间，陈仔豪抓住车斗边缘的铁环，金属被晒得发烫，烫得他手掌发麻。王强突然指着远处："班长，看！" 地平线上，输油管道像条银色的巨蟒，在阳光下蜿蜒伸展，消失在草原与天空的交界处。陈仔豪的眼睛突然发酸，他想起周铁排长退伍那天，也是这样望着管道，直到卡车扬起的尘土模糊了视线。
车斗里的牧草在风中轻轻摇晃，陈仔豪摸出裤兜里的指南针，金属外壳被焐得温热。这是周铁排长留给他的，上面刻着的 "钢铁防线" 四个字已经被磨得发亮。他将指南针紧紧攥在手心，仿佛握住了整个草原的重量。
拖拉机突突地行驶在土路上，颠簸得人骨头生疼。陈仔豪望着渐渐缩小的维护站，那几间简易房像被遗落的积木，孤零零地立在草原上。他想起无数个夜晚，和兄弟们围坐在煤油灯下，听周铁排长讲老山的故事，煤油灯的火苗在墙上投下摇晃的影子，像极了他们跳动的青春。
"班长，你说咱们真能选上吗？" 王强的声音带着少年特有的忐忑，他的手指无意识地抠着车斗边缘的铁锈。
陈仔豪没有立刻回答，他望着天边翻滚的云层，那里聚集着一场即将到来的暴雨。"周铁排长说过，" 他的声音被风吹得断断续续，"当兵的，走到哪都得把自己当杆旗，就算没人看，也得立得笔直。"
拖拉机拐过一道山梁，维护站彻底消失在视野中。陈仔豪摸出最后一个烟盒，将它揉成皱巴巴的一团，用力投向身后的草原。纸团在空中划出一道弧线，像只折翼的鸟，最终落在一丛格桑花旁 —— 那是王强亲手种的。
夜幕降临时，拖拉机停在团部门口停了下来。陈仔豪跳下车，背包带勒出的红痕火辣辣地疼。
"班长，你想回到草原吗？" 王强的声音在夜风中显得格外清晰。
陈仔豪抬头望着满天繁星，北斗七星在正北方闪耀，像极了维护站嘹望塔上永不熄灭的灯。"怎么了，当兵的在哪都一样。" 他的手掌按在胸前的军装上，那里别着一枚小小的徽章，"那里的每一粒沙，都认得我们的脚印。"
而草原上，李响正蹲在工具房门口，借着月光拆开陈仔豪留下的烟盒。烟丝散落在掌心，他突然发现盒底用铅笔写着字："替我看好管道，等我带勋章回来。" 字迹被汗水晕染，却依然像刻在钢板上般清晰。
李响将烟丝小心翼翼地装进自制的烟卷，打火机的火苗亮起时，他看见远处的输油管道在月光下泛着银光，像一条流淌着的银河，连接着草原的过去与未来。他深吸一口烟，呛人的烟雾中，仿佛又看到陈仔豪站在嘹望塔上，军帽被风吹得猎猎作响，背影与周铁排长的身影渐渐重叠。
