沪指市的白天像个巨大的、噪音沸腾的蒸笼。排练室的窗户被厚厚的遮光帘捂得严严实实，也挡不住外面万国峰会工地永不停歇的打桩声，一下，又一下，砸在紧绷的神经上。空气是凝固的胶水，黏着汗臭、灰尘、陈默那些精密设备散热片的焦糊味，还有……一种铁锈似的腥甜气。那是林夏的嗓子。

她靠在冰冷的墙上，后背的汗把T恤黏在皮肤上，冰凉一片。每一次吞咽，都像咽下一把烧红的碎玻璃，刮擦着喉咙深处那道看不见的伤口。沈知意改编后的《星尘绝响》乐谱复印件就摊在脚边，那些冰冷扭曲的音符符号像毒蛇的鳞片，密密麻麻，散发着寒意。

施缪情坐在她对面，怀里抱着那把裂缝边缘已经微微翘起的贝斯，像抱着随时会引爆的炸弹。她的手指无意识地在琴弦上方悬停，指尖神经质地颤抖着，却不敢真的落下去触碰。那道灰白色的胶痕像一条丑陋的蜈蚣，趴在琴颈根部，每一次排练时琴弦的震动，都让它的边缘似乎又翘起一丝，木屑的呻吟声微弱却刺耳。她眼神死死盯着裂缝，血丝密布，里面是混杂着恐惧和毁灭欲的漩涡——怕它下一秒就彻底崩解，又恨不得现在就把它砸个稀巴烂。

陆晚柠在角落的谱架前，手指在吉他指板上无声地移动、按压、推弦，模拟着沈知意新谱上那些如同高压电流切割般的riff。她的动作精准、冷酷，指腹上被琴弦割破的小口子结了暗红的痂。周小满靠墙坐着，缠着厚厚绷带的右手腕搁在屈起的膝盖上，左手拿着鼓棒，对着空气无声地敲击着节奏点，每一下都牵扯到伤处，让她眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。沈知意和陈默则占据了唯一的桌子，摊开各种图纸和设备接口图，压低声音进行着最后的推演和确认，语速快得只剩下几个冰冷的专业名词碎片——“增益补偿”、“相位抵消”、“噪音触发阈值”。

没人说话。排练室像个高压锅，里面煮着疲惫、疼痛和破釜沉舟的狠戾。只有外面打桩机的“哐！哐！”声，如同为这场沉默的角力敲着倒计时的丧钟。

林夏动了动，喉咙里发出一声压抑的、如同砂纸摩擦的抽气声。她摸索着从裤兜里掏出一个小塑料药瓶，是陆晚柠不知什么时候塞给她的止痛药。她抖着手，倒出两颗白色的小药片，看也没看，直接扔进嘴里，连水都没喝，硬生生用唾液往下咽。药片粗糙的边缘刮过破皮的喉咙，带来一阵尖锐的刺痛，逼得她生理性的泪水瞬间涌上眼眶。她死死咬住牙关，把那点泪意憋回去，脖子上的青筋都绷了出来。

手机在口袋里震了一下。她没理会。震动停了。过了几秒，又固执地震了起来。

林夏不耐烦地皱着眉，摸出手机。屏幕亮着，是苏棠的头像。私聊框里，只有她之前孤零零发出去的那句“琴，能修好吗？峰会，别输。”，下面……没有新的文字。

但苏棠发来了一张图片。

林夏点开。

照片拍得有些模糊，光线昏暗。是钢琴的黑白琴键。一双手悬在琴键上方，手指修长，骨节分明，指尖微微蜷着，带着一种紧绷的克制感。没有按下去，只是悬着。背景虚化，能看到琴房窗外一角东京夜晚冰冷的、带着紫色光晕的霓虹。

没有文字。只有这张图。

林夏盯着照片里那悬停的指尖。那紧绷的克制感像一根无形的针，精准地刺破了她强撑的硬壳。苏棠看见了。看见了她们的愤怒，她们的绝望，她们在泥潭里狼狈不堪的挣扎。她没有说话，没有安慰，没有询问。她只是发来这样一张照片，悬停的指尖，无声地传递着一种感同身受的窒息和……无声的注视。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，比喉咙的剧痛更难以忍受。林夏猛地别开脸，手机屏幕重重地按在汗湿的裤子上，仿佛要隔绝那灼人的目光。她急促地呼吸着，每一次吸气都扯着喉咙的伤口，止痛药片带来的那点虚假麻木瞬间消失殆尽。

“咳……”施缪情那边发出一声压抑的咳嗽，她烦躁地用手背蹭了蹭鼻子，动作粗鲁，眼神依旧死死锁在贝斯的裂缝上。那道裂缝的边缘，似乎又因为刚才她无意识的动作，崩开了一小片细小的木屑。

陆晚柠停下了无声的指法练习，目光冷冷地扫过林夏剧烈起伏的肩膀，又落到施缪情怀里那把垂死的贝斯上，最后定格在沈知意和陈默摊在桌上的复杂图纸上。她的手指无意识地蜷缩了一下，指关节发出轻微的“咔”声。

“差不多了。”陆晚柠的声音突兀地响起，打破了死寂，像冰块砸在金属板上，“再磨叽，琴没断，人先废了。”她走过去，一把抽走施缪情怀里的贝斯。施缪情像被抢走了命根子，下意识地伸手去夺，被陆晚柠冰冷的眼神钉在原地。

“最后一次合排。”陆晚柠把贝斯塞回施缪情手里，语气不容置疑，“《星尘绝响》。要么现在把它彻底干废，要么……”她没说完，但后半句的狠劲比说出来更瘆人，“就指望它撑到峰会台上再断。”

林夏深吸一口气，那口气带着浓重的血腥味和止痛药的苦味。她撑着墙壁，摇摇晃晃地站起来。喉咙的剧痛提醒着她现实的残酷，但苏棠那张照片里悬停的指尖，却像一根微弱的引线，点燃了她心底最后一点不肯熄灭的东西。她没看任何人，径直走到麦克风前。冰冷的支架硌着掌心，带来一丝清醒的痛感。

她对着麦克风，用尽全力，发出一个嘶哑到几乎无声的气音：

“开。”

陈默的手指在设备上划过。冰冷的金属摩擦声、电流尖啸、结构濒临断裂的预兆噪音，如同末日废土的序曲，再次轰然降临！这一次，那噪音里似乎多了一丝绝望的共鸣。

林夏闭上眼。把自己彻底沉入那片冰冷、绝望、充满毁灭气息的噪音之海。喉咙的剧痛是唯一的锚点。她张开嘴，不是歌唱，是燃烧生命般的嘶吼！声音破碎、嘶哑、带着血沫的腥气，却精准地撞入沈知意设定的、冰冷扭曲的旋律框架！每一个撕裂的音节，都像是对所有恶意和不公的控诉！

施缪情的手指带着同归于尽的狠劲，狠狠砸向琴弦！贝斯发出濒死的、扭曲的哀鸣！胶痕在巨大的力量下剧烈颤抖！每一次拨弦都像在挑战物理极限！陆晚柠的吉他如同崩断的高压电线，带着刺眼的电火花，疯狂切割！周小满咬着牙，左手鼓棒带着不顾一切的狠劲砸下，鼓点如同垂死挣扎的心跳，每一下都震得她肿胀的手腕剧痛钻心！沈知意精准冷酷的旋律线是唯一的骨架，冰冷地支撑着这场濒临崩溃的毁灭表演！

这不是演奏。这是献祭。用残破的嗓音，用随时崩裂的琴颈，用肿胀的手腕，用所有被逼到绝境的愤怒和痛苦，向那个金碧辉煌的峰会舞台，发出最后的、燃烧一切的咆哮！

日本，东京，早稻田大学，音乐学部琴房。

隔音门关上，将外面走廊里学生隐约的谈笑和脚步声隔绝。苏棠反锁了门。琴房里只开着一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强勾勒出钢琴庞大的轮廓。空气里有尘埃和旧木头的气味。

她走到钢琴前，没有坐下。手指悬在冰冷的黑白琴键上方，和手机照片里一模一样。指尖微微蜷缩着，带着一种克制的紧绷感。

排练室里的嘶吼、贝斯濒死的哀鸣、鼓点砸下的雷霆风暴、还有那冰冷扭曲的旋律……隔着屏幕，隔着海，隔着千山万水，却无比清晰地在她脑海里回荡、撞击。林夏最后那个嘶哑的“开”字，像烧红的烙铁烫在神经上。

指尖悬停着，很久。久到几乎要凝固在昏黄的灯光里。

终于，她的手指动了。不是落在《星尘低语》那舒缓开篇的音符上。而是带着一种压抑到极致的、近乎痉挛的力道，猛地砸向低音区的琴键！

“咚——！！！”

一声沉重、轰鸣、带着琴体痛苦共鸣的巨大音响，如同悲鸣，瞬间撕裂了琴房的寂静！低音在狭小的空间里疯狂回荡、撞击！琴弦的震动透过琴身传到她指尖，带着麻木的刺痛。

悬停的指尖找到了宣泄的出口。不再是克制。是压抑太久的痛苦和愤怒，被遥远彼岸那场绝望的献祭彻底点燃！她不再看谱，不再想什么指法技巧。手指在琴键上狂暴地砸落、刮过、推揉！制造出混乱、扭曲、充满破坏力的噪音！高音区的尖啸刺耳欲聋，低音区的轰鸣震得地板都在微微颤抖！琴房里回荡着不成调的、充满暴戾气息的狂响！像是用琴声在同步那场遥远的毁灭风暴！

混乱的音符持续着，如同失控的洪流。直到手腕传来一阵尖锐的酸痛，她才猛地收手！琴声戛然而止。

死寂重新降临，比之前更加沉重。只有琴弦还在嗡嗡地哀鸣，余音在昏暗中震颤。

苏棠撑着琴身，剧烈地喘息着。汗水浸湿了额角的碎发，黏在皮肤上。昏黄的光线里，她的侧脸线条紧绷，眼底翻涌着未散的戾气和……深不见底的疲惫。

琴房的门被轻轻敲了两下。“苏棠桑？你还在里面吗？”是管理员温和的声音。

苏棠猛地闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底的戾气和疲惫像潮水般迅速退去，只剩下平静无波的深潭。她抬手，用袖子抹掉额角的汗，动作平稳。

“はい（在）。”她开口，声音清冷平稳，听不出丝毫波澜，“すぐ出ます（马上出来）。”

她最后看了一眼那架刚刚承受了狂风暴雨的钢琴，琴键在昏暗中泛着冰冷的光泽。然后，她转身，走向门口。步伐平稳，脊背挺直，如同什么都没发生过。只有插在口袋里的手，指尖无意识地、一遍遍摩挲着手机冰冷的屏幕边缘。