急救室的门关上，像切断了最后一丝嘈杂的电源。空气里消毒水的气味浓得呛人，混着汗酸、血腥和一股若有似无的、属于后台的廉价化妆品味儿。惨白的日光灯管嗡嗡作响，把每个人的脸都照得青白一片，像停尸房的色调。角落里堆着些废弃的纱布卷和空药瓶，更添了几分凄惶。
林夏瘫坐在一张掉漆的折叠椅上，后背死死抵着冰凉的椅背，每一次细微的呼吸都像有把钝刀在喉咙深处反复搅动，带出浓重的铁锈味。她不敢咽口水，那感觉比挨一刀还疼。视线模糊，舞台强光的残影和台下那些模糊又刺眼的面孔还在脑子里搅和，嗡嗡作响。她垂着眼，目光落在自己汗湿的、微微颤抖的手上，指甲缝里还残留着刚才死死抠麦克风支架留下的黑垢。
寥乐安拧开保温桶，一股带着姜味和红枣气的温热雾气冒了出来。她倒了小半杯深褐色的汤水，小心翼翼递到林夏嘴边。“林夏，喝点？热的，润润……”声音放得极轻，带着老妈子特有的那种小心翼翼的心疼。
林夏没动，连眼皮都没抬。喉咙里的剧痛和那股灭顶的疲惫让她连张嘴的力气都没有。她只是几不可察地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。汗珠顺着她惨白的鬓角滑下来，滴落在廉价的塑料椅面上。
“嘶——” 角落里传来周小满压抑的抽气声，带着哭腔。她坐在一张铺着一次性蓝色无纺布的小床上，左手死死抓着床沿，指节捏得发白。吴晓烨半跪在她面前，正小心翼翼地拆她右手腕上那圈被血浸透的绷带。厚厚纱布一层层揭开，露出来的腕子肿得像个发紫的馒头，皮肤被绷带勒出深红的印子，几道新鲜的裂口正往外渗着暗红的血珠，和凝固的旧血块混在一起，触目惊心。吴晓烨拿着沾了碘伏的棉签，动作放到最轻，但每碰一下，周小满的身体就剧烈地一抖，眼泪混着冷汗大颗大颗地往下砸。
“忍着点，小满，马上就好……”吴晓烨的声音也绷紧了，额角全是汗。
“默哥……”沈知意清冷的声音在另一侧响起。她指着周小满肿得发亮的腕关节，对着正在急救箱里翻找的陈默，语速快而清晰，“疑似肌腱损伤，皮下大面积淤血，开放性伤口需清创缝合。需要冷敷加压，止痛，尽快送医影像检查排除骨裂。”
陈默没说话，只是动作更快地从急救箱里找出冰袋、弹性绷带、无菌敷料和一支一次性注射器。他拿着冰袋走到周小满旁边，示意吴晓烨让开一点。冰袋隔着薄薄的无菌纱布，轻轻按在周小满肿胀的腕子上。
“啊——！”冰凉的刺激让周小满猛地一缩，发出一声短促的尖叫，随即死死咬住下唇，把剩下的痛呼咽了回去，只剩下压抑的、破碎的呜咽。
“别动。”陈默的声音平板无波，手上的力道却不容置疑。他利落地用弹性绷带缠绕固定冰袋加压，动作精准得像在组装设备。然后拿起那支注射器，撕开包装，针尖在灯光下闪着寒光。
“止痛。”他简短地说，目光看向周小满。
周小满泪眼模糊地看着那针尖，身体抖得更厉害，但还是咬着牙，伸出没受伤的左臂，别开了脸。针尖刺入皮肤，药液缓缓推入。过了一会儿，她紧绷的身体才一点点松懈下来，靠在吴晓烨怀里，只剩下断断续续的抽泣，脸色依旧惨白。
施缪情像头受伤的孤狼，蹲在急救室最里面的墙角。她脚边扔着那把贝斯的残骸——扭曲的琴身，断裂的、带着狰狞木茬的琴颈。她没看它，只是低着头，用没受伤的右手，死死抠着左手刚才砸琴时被木刺划破的伤口边缘。那伤口不算深，但边缘翻着皮肉，沾着黑灰和干涸的血迹。她像是感觉不到疼，只是用力地抠着，仿佛要把什么脏东西抠出来，指甲缝里很快又填满了新鲜的血污。
寥乐安看着施缪情那自虐般的动作，又看看那把惨不忍睹的断琴，叹了口气。她端着一小杯姜茶走过去，蹲下。“缪情，手……处理一下吧？”
施缪情猛地抬起头！布满血丝的眼睛像两颗烧红的炭球，里面翻涌着未散的戾气、空洞和一种被压抑到极致的疯狂！她没看寥乐安，也没看那杯姜茶，凶狠的目光越过寥乐安的肩膀，死死钉在紧闭的急救室门上！仿佛那扇门板后面，就站着黄彤丹那张阴郁刻薄、带着恶毒快意的脸！
“处理？”施缪情的声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，带着一种令人心悸的冷笑，“处理什么？手？还是那堆破烂？”她抬脚，泄愤似的狠狠踢了一下脚边的琴身残骸，发出一声沉闷的撞击声，“都他妈该扔！都该碎成渣！”
寥乐安被她眼里的凶光慑得下意识后退了半步，手里的姜茶晃了晃，洒出来一点，烫在手背上。吴晓烨立刻站起来，警惕地看着施缪情。
陆晚柠靠在门边的墙上，抱着臂，冷眼旁观。她脸上的油彩被汗水冲花了一些，露出底下同样疲惫苍白的底色。指腹上被琴弦割破的小口子结了暗红的痂。她没说话，只是目光像冰冷的探针，扫过急救室里每一个狼狈的身影——林夏死气沉沉的蜷缩，周小满惨白的脸和裹着冰袋绷带的腕子，施缪情蹲在墙角散发的戾气，沈知意紧蹙的眉头，陈默沾着血迹的手套，寥乐安和吴晓烨的忧心忡忡。
最后，她的目光落在紧闭的门板上。门外隐约还能听到通道里鼎沸的人声，下一支乐队震耳欲聋的前奏，还有……冯艳那尖利刻薄的余音，仿佛还在耳边刮擦。
“呵。”陆晚柠的嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度冰冷，带着无尽的嘲讽和一丝被逼到绝境后的麻木。她缓缓闭上眼，后脑勺抵着冰凉的墙壁。外面那个喧嚣刺眼的世界，像一场荒诞的噩梦。
日本，东京，早稻田大学，学生公寓。
巨大的落地窗外，东京塔的灯光在夜色里规律地闪烁着冰冷的橙光，像一个巨大而冷漠的计时器。公寓里没开灯，只有书桌上一盏孤零零的台灯，在苏棠面前投下一小圈昏黄的光晕。光圈之外，是沉沉的黑暗。
桌面上，那摊暗红的血沫已经半干，黏在光滑的玻璃板面上，像一块丑陋的污渍。血腥味固执地弥漫在冰冷的空气里，挥之不去。椅子倒在地上，沉重的实木椅背砸在地板上，留下一个浅浅的凹痕。
苏棠坐在书桌前，身体依旧微微颤抖着，但那种几近崩溃的剧烈起伏已经平息，只剩下一种深沉的、令人窒息的死寂。她脸上没有任何表情，只有一种极度的疲惫和冰冷，像被抽干了所有活气。布满血丝的眼睛失焦地盯着桌面上那摊刺目的暗红，瞳孔深处却像有风暴在无声地旋转。
笔记本电脑屏幕早就因为休眠而暗了下去，一片漆黑，映不出任何东西。但【信号中断】那四个冰冷的白色小字，和信号消失前最后定格的画面——施缪情高举断琴的疯狂，林夏嘴角和麦克风上的血，周小满带血的鼓棒——却像用烧红的烙铁，深深刻在了她的脑海里，一遍遍灼烧着神经。
喉咙里的血腥味还在，带着铁锈的咸腥，每一次呼吸都提醒着她刚才那失控的呕血。膝盖撞在桌角的钝痛也清晰地传来，但都比不上心口那种被无形巨手反复揉捏、撕裂的剧痛。
她慢慢地、极其缓慢地抬起手。指尖还沾着一点自己咳出来的、已经半干的血渍，黏腻而冰冷。她的目光落在书桌那个带锁的抽屉上。黄铜的小锁在昏黄的光线下闪着微弱的光。
刚才抽屉打开时那声“咔哒”轻响，仿佛还在耳边。那里面，锁着一个旧手机。里面存着星海乐队离开前，井菜绘绮、梅川梨衣、迷迭香（方优灵）、余临秋……她们所有人，在她们被迫离开前，偷偷录下的告别视频和留言。
那是她在早稻田这座冰冷精致的囚笼里，藏在最深处的、唯一一点带着温度的东西。像一小块烧红的炭，藏在冰冷的灰烬下，不敢轻易拨弄，怕烫伤自己，也怕这点微弱的火种彻底熄灭。
星尘在台上浴血的画面，和抽屉里那些遥远而温暖的面孔，在她冰冷混乱的脑海里疯狂地碰撞、撕扯。绘绮哽咽着说“苏棠姐，你是我们的光啊……”，梨衣强笑着比V说“等你回来一起踩爆那些混蛋的狗头！”，方优灵沉默地对着镜头鞠了一躬，余临秋笨拙地刻着那块“暖手宝永久保修”的木牌……这些声音和画面，与林夏嘶吼后咳血的惨白、施缪情砸断琴时疯狂的眼神、周小满捂着流血手腕的痛楚……交织在一起，变成一片令人窒息的血色漩涡。
宫长志雄那双毫无波澜的、掌控一切的眼睛，仿佛在虚空中冷冷地注视着她。邮箱里，来自舅舅助理的邮件像无声的嘲弄——“已关注到您的学业动态，望专注”。事务课那封冰冷的驳回邮件，红色的公章如同判决。
规则。体制。资本。无形的线。它们像冰冷的钢铁囚笼，将她死死困在这里，眼睁睁看着远方的伙伴在血与火中挣扎，粉身碎骨。
一股冰冷的、混杂着滔天恨意和巨大无力的浊气再次在胸腔里翻涌。苏棠猛地吸了一口气，那口气带着浓重的血腥味和尘埃的味道。她不再看桌面上那摊刺目的血污。
她的目光死死锁在那个小小的、冰冷的黄铜抽屉锁上。
手指伸过去，指尖触到冰冷的金属。然后，带着一种近乎机械的、被巨大情绪驱动的决绝，猛地用力！
“咔哒！”
锁舌弹开的轻响，在死寂的公寓里清晰得刺耳。
苏棠拉开抽屉。一股淡淡的、旧电子产品的塑料和灰尘气味飘了出来。抽屉里很空，只有那个款式老旧的智能手机，静静地躺在角落里，屏幕漆黑。
