灯光将影子拉长，扭曲如幽魂。林夏蜷在折叠椅上，汗湿的T恤紧贴皮肤，每一次呼吸都像生锈的锉刀刮过喉咙，带着铁锈腥气。她紧闭双眼，冯艳刻薄的脸在脑中嗡嗡作响。
寥乐安脚边那杯姜茶已凉透，杯壁凝满水珠。她看着林夏死白的脸色，最终只是疲惫地靠墙，眼神黯淡。汗珠从林夏鬓角滚落，嗒一声砸在塑料椅面上。
“唔……”角落传来周小满压抑的呻吟。她瘫在蓝色无纺布小床上，左手死死抠着床沿，指节发白。吴晓烨半跪着调整她右手腕上浸透血的绷带。腕子肿得发紫，伤口边缘翻着白肉，血珠不断渗出。每一下触碰都让周小满浑身猛抖，挤出破碎呜咽。
“固定加压只能暂时延缓出血，必须尽快做影像检查排除骨裂韧带撕裂。”沈知意声音冰冷，“止痛针快失效了。”
陈默盖上医疗废物桶，走到周小满旁边，拿起冰袋用力按在肿胀的腕子上。刺骨冰凉激得周小满抽气，身体一弹，死死咬住下唇。
最里面的墙角，施缪情蹲着。脚边是扭曲变形的贝斯残骸——琴身凹陷，琴颈像被拗断的兽骨。她低着头，右手拇指指甲狠狠刮着左手背上被木刺划开的伤口。皮肉翻卷，血珠不断涌出，顺手腕滴落，积成一小滩暗红。她眼神空洞，只有指甲刮过皮肉的沙沙声。
寥乐安看着施缪情的手和地上那摊血，嘴唇抿成苍白的线，疲惫闭眼。吴晓烨身体紧绷，警惕地扫视施缪情。
陆晚柠靠在门边墙上，脸上花掉的油彩和汗水糊成污迹。指腹上结了暗红痂的伤口清晰刺眼。她闭着眼，外面喧嚣的鼓点和欢呼模糊遥远，唯有冯艳尖利的声音和黄彤丹阴郁的脸在脑中刮擦。
“呵。”一声极冷的嗤笑。她睁开眼，目光像探照灯扫过急救室——林夏蜷缩的空壳，周小满惨白的脸，施缪情血腥的毁灭气息，沈知意焦灼的眉宇，陈默手套上的血，寥乐安的疲惫，吴晓烨的防御。
最后，她看向那扇薄门。门外金光闪闪，掌声如雷；门内一地狼藉，无声血腥。
她动了动僵硬的脖子。
“没死透的，”声音不高，却像淬冰的匕首钉入死寂，“走。”
---
东京，早稻田大学学生公寓。
窗外东京塔闪烁冰冷橙光。公寓死寂，只有台灯在苏棠面前投下昏黄光晕。
光圈边缘，桌面上半干的血沫像丑陋烙印。血腥味凝固空中。椅子倒在地上。
苏棠坐在光中心。脸上无表情，只有眼底布满血丝的混沌中风暴撕扯——星尘浴血的画面，抽屉里印着“已撤回”的打印纸，如同烙铁灼烫神经。
是她亲手用“不需要”斩断伙伴的手！把绘绮、梨衣、方优灵、余临秋推回安全岸上！把自己锁死在这冰冷囚笼！
“嗬……”压抑抽气从牙关挤出！捏着打印纸的手指剧烈颤抖！
她死死盯着“已撤回”印章，盯着熟悉的字迹，盯着“遵照您的意见”……血腥味翻涌！她猛地捂嘴干呕，只有冰冷泪水砸在桌面血污泪痕上。
目光绝望挣扎，最终锁在老旧手机屏幕上。
星海乐队重组前的合影，笑容刺眼。
手指颤抖湿滑，她狠狠戳向“文件管理”图标。
列表加载，一个文件夹名字刺眼：
给苏棠姐
图标是手绘的歪扭星星。
心脏被无形手攥住！她颤抖着点开。
只有一个MP4文件，文件名手打歪扭：
我们陪你而去 录于与你重伴之夜
时间戳在离开太同市那夜。
指尖悬停颤抖。
她猛地闭眼又睁开，眼底爆开孤注一掷的疯狂，狠狠戳下！
屏幕黑，然后亮起。
镜头摇晃，背景是星海杂乱排练室。光线昏暗。井菜绘绮在正中，头发凌乱，眼睛红肿，脸上泪痕，捏着草莓糖。浓重鼻音哽咽：
“苏棠姐……你别难过……宫长那老混蛋逼你走……我们知道……不是你不要我们……”举着糖，努力笑比哭难看，“草莓糖……勇气……我攒好多勇气……等你回来……一起把他踩扁……”
画面晃，梅川梨衣挤入。短发凌乱，眼红，强撑狠劲搂住绘绮，沙哑清晰： “苏棠！东京那破地方，你给我好好的！星海散了，但人还在！心还在！”拍胸口，“老东西以为能困住你？做梦！我们在沪指等你！回来踩爆他狗头！”比出悲壮中指。
画面晃，迷迭香（方优灵）在边缘。低头遮脸，沉默几秒，抬头，缓慢郑重深鞠躬。声音低清晰：“苏棠姐……保重。我们……等你。” 退出画面。
余临秋局促挪入。拿边缘毛糙薄木片，低头摩挲，声音温和低沉哽咽： “苏棠……暖手宝……修好了。其实没坏，电池接触不太好……”抬头，眼神温暖担忧，“东京冷……多穿点。别硬扛。”举木片，刻字歪扭——“暖手宝永久保修（余临秋）”。努力笑苦涩，“……等你回来。一定。”
画面剧烈晃动，定格模糊昏暗天花板。背景绘绮抽泣，梨衣哭腔咒骂，方优灵叹息，余临秋低语，交织悲伤温暖挽歌。
屏幕黑。播放结束。
公寓死寂。手机微弱嗡鸣，苏棠粗重喘息。
她死死攥手机！指节青筋咯咯响！身体剧颤！冰凉泪水决堤砸手机屏幕，滑落桌面血泪污渍！
视频里红肿眼睛，强撑笑容，哽咽誓言，笨拙关心……草莓糖，中指，鞠躬，“保修”……每画面每声音像烧红钝刀切割心脏！
是她亲手推开！亲手斩断！
“啊——！！！”压抑痛苦带血腥嘶吼冲破牙关！额头重重撞冰冷桌面！咚闷响！手机从手滑落，啪嗒掉血泪污渍，屏幕染红！
她蜷缩书桌前，身体因痛苦悔恨痉挛颤抖，喉咙发出野兽破碎呜咽。
