晨光透过落地窗洒在操作台上，周望京机械地挤着奶油花边，手腕一转就是完美的∞形状。这是他在“莫比乌斯甜点屋”工作的第三个月零七天，每天清晨五点准时开始准备开门的甜点，就像被设定好程序的机器人。

“今天试试新配方。”他自言自语，从冷藏柜取出昨晚准备的卡仕达酱。手指触碰到玻璃碗的瞬间，一段陌生记忆闪回：穿白大褂的自己将蓝色粉末搅拌进奶油，旁边站着个戴贝雷帽的少女。

玻璃碗摔在地上，发出清脆的碎裂声。

“又来了...”周望京按住太阳穴，这些幻觉越来越频繁。自从三个月前在那场车祸中奇迹生还后，他就开始看到不存在的人和场景。心理医生说这是创伤后应激障碍，但那些记忆太过具体——钟楼顶部的黑色漩涡、银白色的雨、某个弹贝斯的女孩回头时发梢扬起的弧度...

店门风铃响起，周望京抬头看见林小满抱着一袋面粉进来。她是甜点屋的常客，总说这里的甜点让她想起“某个重要的人”。

“你今天脸色比柠檬挞还酸。”林小满把面粉放在角落，动作熟练得像在自己家。阳光照在她的手上，周望京注意到她指尖有微弱的白光闪过——但眨眼间又消失了，大概是反光。

“做了个奇怪的梦。”周望京撒了个谎，捡起地上的玻璃碎片，“梦到我在实验室做甜点。”

林小满突然僵住，面粉袋从她手中滑落。“你...你说什么？”

“没什么，就是——”

“实验室甜点？”林小满抓住他的手腕，力道大得惊人，“是不是蓝色的？有没有看到一个戴贝雷帽的女生？”

周望京的呼吸停滞了。他从未向任何人提过幻觉细节。林小满似乎也意识到失态，松开手时，她指尖的白光更明显了，像接触不良的灯泡。

沉默被门外的脚步声打破。陆子明——钟楼的维修工——探头进来：“周师傅，你的招牌歪了。”他摘下鸭舌帽，露出缠着绷带的额头，“今早修钟楼齿轮时被砸的，奇怪的是伤口愈合得特别快。”

周望京注意到他腰间别着个古旧怀表，表链是莫比乌斯环形状。某种冲动让他脱口而出：“能看看你的表吗？”

陆子明迟疑了一下，解下怀表递过来。金属触碰到掌心的瞬间，周望京看到闪回画面：自己和一个短发女生在暴雨中改装这个怀表，表盘下藏着微型齿轮组...

“走得很准吧？”陆子明得意地说，“虽然总是快3分7秒。”

周望京翻开表盖，内部构造突然在他眼中重组——不是普通机械，而是某种精密的时间装置。更诡异的是，他发现自己完全理解其运作原理，就像理解如何打发奶油一样自然。

“这里面的齿轮...”他指着某个部件，“应该逆时针转三圈再顺时针转七圈，否则会卡住307号轴承。”

陆子明的表情像见了鬼：“你怎么知道有个隐藏轴承？我拆开十几次都没发现...”

风铃再次响起。这次进来的是沈墨，理工学院的研究员，每周三固定来买黑森林蛋糕。她的机械义眼今天闪着异常蓝光，进门就直奔角落的第六把椅子。

“电磁读数又超标了。”她自言自语，机械眼对准空椅子扫描，“每次来这里都...”注意到众人目光，她尴尬地推了推眼镜，“职业病。”

周望京鬼使神差地问：“扫描到什么？”

沈墨犹豫了一下，调出全息投影：椅子上的确空无一人，但扫描数据显示有模糊的人形热源，旁边飘着一行小字：“生物特征匹配：307处与店主重合”。

空气突然凝固。林小满的双手不受控制地发光，白光笼罩住周望京刚做好的提拉米苏。甜点表面浮现出金色纹路，组成∞符号。

“尝一口。”她声音颤抖，“就现在。”

周望京用指尖沾了点奶油放入口中。味蕾爆炸般苏醒，无数记忆碎片奔涌而来——时间守护者、烙印、时痕组织...最清晰的是某个雨夜，他和一个灰蓝色眼睛的女生在壁炉前十指相扣...

“苏雨...”这个名字脱口而出，带着铁锈味的疼痛。

所有人都静止了。陆子明的怀表突然自动打开，齿轮悬浮在空中组成微型莫比乌斯环；沈墨的机械眼投射出一段加密数据流；林小满的白光凝聚成一个人形轮廓。

轮廓逐渐清晰，是个穿贝斯手T恤的女生，发梢染着一缕蓝色。她尝试说话，但只有断断续续的音节：“时...间...甜...”

店门被猛地推开，一阵风卷着张纸飞进来，啪地贴在周望京胸前。纸上印着招聘启事：

「高薪聘请甜点师，擅长时间甜点者优先。工作地点：记忆修复诊所。联系人：L.C.」

边缘烧焦的痕迹形成307的数字形状。

林小满第一个反应过来：“丽莎·陈！她还记得！”

沈墨的机械眼扫描招聘单：“纸质分析显示...这纸张生产于1947年。”

陆子明调试着悬浮齿轮：“这些齿轮在指向某个坐标...就在钟楼地下！”

半透明的苏雨轮廓伸手触碰周望京的脸，虽然感受不到实体，但他分明尝到舌尖泛起茉莉奶绿的味道——幻觉中那个贝斯女孩最爱的饮料。

“不是幻觉...”周望京握住胸前招聘单，发现纸张背面有行手写小字：「当守护者与囚禁者和解，时间将揭示最初的秘密」。

这句话像最后一块拼图，周望京突然明白了一切。他转向操作台，开始疯狂搅拌蛋奶糊，加入各种配料——不是按照任何现存食谱，而是跟随肌肉记忆。其他人看着他像看着交响乐指挥，各自准备着自己的部分：林小满双手发光稳定混合物，陆子明调整怀表计时，沈墨记录每个步骤的量子读数。

当成型的甜点从烤箱取出时，所有人都屏住了呼吸——那是个精巧的水果塔，顶部装饰着巧克力制成的∞符号。

“《时间尽头的水果塔》...”周望京声音嘶哑，“最后一步是...”

苏雨的轮廓突然变得清晰，她俯身向水果塔吹了口气。巧克力∞符号融化成金蓝色液体，渗入塔身。甜点发出柔和光芒，照亮了整个店铺。

钟楼外传来七下钟声，明明现在是上午十点。周望京感到莫比乌斯形状的疤痕在掌心发烫——那处他以为是被烤箱烫伤的痕迹，现在正浮现出淡淡金光。

“时间不多了。”沈墨突然说，她的机械眼显示整个店铺的量子读数正在飙升，“有什么东西要来了。”

林小满将水果塔分成五份：“必须现在吃下。”

就在众人拿起甜点的瞬间，店铺突然剧烈震动。第六把椅子自动移向桌边，某种无形力量在椅子上方形成漩涡。从漩涡中伸出的不是时钟触须，而是白皙的人类手指——一个完整的苏雨正从时间裂缝中挣脱出来！

“快吃！”她的声音真实而清晰，“这是唯一能固定我存在的方法！”

周望京咬下水果塔的瞬间，世界再次重组。这次不是遗忘，而是记忆的洪流冲垮所有屏障——他看见父亲在实验室调配蓝色粉末；看见自己在暴雨中冲向钟楼；看见苏雨将贝斯拨片放入琴弦下方...

最震撼的是最后一段记忆：车祸那晚，他驾驶的汽车前方突然出现金色裂缝，一个灰蓝色眼睛的少女将他推出车外，自己却被卷入光芒中。

“那不是车祸...”水果塔在口中化成无数记忆粒子，“是你救了我...”

苏雨的实体化进程加速，但出现可怕波动——她的身体在不同年龄阶段快速切换，最终稳定在十二三岁的模样。她看向自己的小手，苦笑道：“看来只回来了一部分。”

林小满突然指着招聘单：“看！”

纸张上的文字正在变化，新增了一行小字：「特别招聘：寻找失落的时间甜点师助手，年龄不限，需对贝斯和奶酪酥饼有深刻理解。」

陆子明吹了声口哨：“这下有目标了。”

沈墨的机械眼突然警报大作：“检测到大规模时间波动...源头是钟楼！”

窗外，达·芬奇学院的钟楼顶部亮起金蓝色光芒，指针疯狂旋转。天空中云层形成巨大的莫比乌斯环，而环中央正是招聘单上写的“记忆修复诊所”地址。

小苏雨——现在只能这么称呼她了——拉住周望京的手：“时间伤口正在愈合，但过程会重组很多事物。我们必须...”

她的话被钟楼的轰鸣打断。一道金光直冲云霄，在云层上投射出巨大的全息影像：穿白大褂的丽莎·陈和阿尔卡特站在某个实验室里，背后是装着蓝色液体的培养舱，舱内隐约可见人影。

“原生亲和体实验...”沈墨喃喃道，“这是要...”

招聘单突然燃烧起来，火焰组成箭头指向钟楼。小苏雨的身体开始发光：“不是结束...是新的开始...”

周望京感到掌心的疤痕完全显现——完整的莫比乌斯烙印，中央是小小的钥匙图案。他看向伙伴们，每个人眼中都闪着理解的光芒。不需要解释，他们同时向门口跑去——就连刚认识的沈墨也毫不犹豫。

钟楼广场上已经聚集了不少围观者，但似乎只有他们能看到空中的异象。金光照耀下，周望京注意到每个人的影子都变成了∞形状，而小苏雨根本没有影子。

“时间甜点师的烙印。”她指着周望京掌心的光芒，“是我们的通行证。”

靠近钟楼时，地面开始浮现发光的307数字，指引他们走向一扇隐藏的地下室门。门锁是∞形状，周望京刚举起烙印，锁就自动开启了。

黑暗中传来齿轮转动的声响，然后是某个熟悉的声音——带着机械杂音，却充满人性温暖：

“欢迎回家，307小队。”