晨光初现，穿透了云层的缝隙，将温暖的光芒洒向大地。校园中央，一条彩虹般的跑道仿佛一条绚丽的绸缎，静静地铺展在绿草如茵的校园之中。林小满坐在轮椅上，她的心跳随着指尖的每一次摩挲而加速，那枚崭新的校徽在她胸前闪耀着金属的光泽，同时也传递着一丝丝凉意，与她内心的紧张感交织在一起。主席台周围挤满了热情洋溢的师生，摄影社的无人机在头顶上空盘旋，捕捉着这激动人心的时刻，美术班的同学们则举着自制的星云灯牌，星光与朝阳在跑道的荧光涂鸦上交织成一幅流动的光影画卷。
“你紧张吗？” 陈默的声音突然在她身后响起，打断了她的沉思。他手里捧着一束鲜花，校服的袖口还沾着未干的颜料 —— 那是昨夜他们一起修补星空涂鸦时留下的痕迹。林小满还没来得及回答，广播里便传来了校长的声音，洪亮而庄重：“我宣布，海星中学无障碍星空跑道剪彩仪式，正式开始！”
随着校长剪断红绸的那一刻，林小满深吸了一口气，鼓起勇气推动轮椅向前。原本喧闹的操场突然安静下来，只剩下轮椅滚轮与地面摩擦发出的沙沙声。她看见跑道两侧，同学们自发地排成整齐的队列，每个人都将手掌举过头顶 —— 这是他们事先约定好的“发令枪”仪式，用以表达对她的支持和鼓励。
当她来到第一个弯道处，林小满精准地调整了轮椅的角度，轮椅划出一个优美的弧线，沿着跑道平稳前进。观众席上爆发出雷鸣般的掌声，这掌声比任何发令枪声都更让人心潮澎湃，更让她感到力量。她回想起那些在图纸上反复修改的角度，那些熬夜施工的夜晚，所有这些努力和汗水，此刻都化作了脚下坚实的跑道。
经过星空涂鸦区时，林小满的心跳不由自主地加速了。荧光颜料在阳光下闪烁着迷人的光芒，仿佛真的将银河铺在了她的脚下。北斗七星的勺柄恰好指向终点，而她正沿着这指引前行。汗水顺着额头滑落，假肢与皮肤的摩擦带来熟悉的灼痛，但她依然保持着微笑，嘴角始终上扬。
“小满加油！”“冲啊！” 在此起彼伏的呐喊声中，林小满听见了最特别的声音。她转头一看，发现陈默不知何时已经跑到了跑道旁，与她并肩奔跑，手中的鲜花随着步伐轻轻晃动。他大声喊道：“你转弯的样子，比我画的任何图纸都完美！” 这句话如同一股暖流，涌入她的心田，让她的眼眶不禁发热，但她的手臂动作却因此变得更加有力，坚定地推动着轮椅，向着终点冲刺。
