长途客车像个肺痨晚期的老人，在盘山公路上发出令人心悸的呻吟。
陈默紧靠着布满泥点污痕的车窗，脸颊贴着冰冷的玻璃，目光穿透浑浊，投向窗外那仿佛没有尽头的莽莽苍山。
三十岁。
他咀嚼着这个数字，像嚼着一枚涩口的青橄榄。
三十岁的男人，在省城那座机会涌动的庞大都市里，他本已站稳了脚跟——省报深度调查部的首席记者，那是他用无数个秉烛夜战挣来的位置。
他写过让矿难真相曝光的报道，捅破过层层掩盖的食品安全黑幕……笔锋所及，波澜不小，那是他熟悉的战场。
然而此刻，他却把自己塞进了这辆开往绿水县的破旧长途客车里。像一块被随意丢弃的行李，摇摇晃晃地奔向一个模糊而潮湿的未来。
为了一个女人。
林薇。
这个名字像一枚滚烫的烙印，瞬间压下了胃里的翻腾，带来一阵尖锐的刺痛，紧接着是深不见底的绵软。
林薇，那个眼眸清亮、笑起来仿佛山涧清泉叮咚的姑娘。
他们相识于大学校园，中文系的才子才女，在图书馆堆积如山的典籍里碰撞出火花，在湖畔柳荫下吟诵过“执子之手，与子偕老”。
毕业后，她放弃了省城重点中学的橄榄枝，一腔孤勇地回到了她的故乡，一个在地图上几乎找不到的绿水县，在一所偏远的乡村初中当了一名语文老师。
她说，山里的孩子更需要光。
一年又一年，省城与绿水，隔着千重山万道水。电话线传递着滚烫的思念，每一次见面后的分离，都像钝刀子割肉。
他寄去的书，她如获至宝地分给孩子们；他讲起省城的光怪陆离，她安静地听着，眼神却像隔着毛玻璃，遥远而模糊。
终于，在又一次短暂的相聚后，林薇送他到县城那尘土飞扬的小车站，仰着脸，声音很轻的问道：
“陈默，我们…还能这样多久？隔着山，隔着水…隔着整整一个世界。”
她的眼睛湿漉漉的，像被雨水浸透的山林，没有指责，只有一种近乎绝望的疲惫，“这里是我的根，我走不了。你呢？你的根，又在哪里？”
那一刻，陈默知道，他必须做出选择。要么放手，让这份刻骨铭心的感情，在现实的千沟万壑里被磨碎；要么，把自己连根拔起，移植到这片陌生、贫瘠、湿冷的土地上去。
他选择了后者。
像一个孤注一掷的赌徒，他报名参加了绿水县那场竞争惨烈的公务员考试。
他考上了，被分配到县委办公室，一个起点尚可，前途却如同这山路般云遮雾绕的位置。
客车猛地一个急刹，将陈默从回忆中狠狠甩向前方，额头重重磕在前排座椅的铁架上。一阵尖锐的疼痛和眩晕袭来，耳边响起一片惊慌的咒骂和孩子的哭闹。
“搞什么鬼，会不会开车啊！”
“哎哟，我的腰！”
“崽崽莫哭，莫哭…”
司机操着浓重难懂的方言，骂骂咧咧地推开车门跳了下去。
陈默揉着发痛的额头，也随着稀稀拉拉、骂声不绝的乘客下了车。饱含水汽的冰冷山风，让他打了个哆嗦。
当暮色四合，远山彻底融入一片混沌的灰黑，客车终于拖着满身泥泞，喘着粗气驶入了绿水县城唯一的长途汽车站。
陈默拎着自己那个沾满泥点的旅行箱，茫然地站在泥泞的空地上。省城那个灯火辉煌、人声鼎沸的世界，此刻遥远得如同上辈子的一场旧梦。
他深吸了一口气，拖着箱子，深一脚浅一脚地走出车站。
街道狭窄而破败，两旁的店铺大多已经关门，只有零星几家还亮着昏黄的灯，透出一点微弱的生气。
一家挂着油腻腻招牌的小店门口，支着一口热气腾腾的大锅，锅里翻滚着浑浊的汤水，散发出浓郁的羊膻味。
一块同样油腻的木板招牌斜靠在门边，写着歪歪扭扭的三个字：“羊肉粉”。
陈默犹豫了一下，走了进去，找了个相对干净的靠墙角落坐下。
“吃点啥？”老板娘的声音粗嘎，带着浓重的地方口音，眼皮都没抬一下。
“一碗羊肉粉。”
老板娘“嗯”了一声，转身对着后厨吆喝了一句什么。
很快，一碗热气腾腾的粉端了上来。
粗瓷碗的边缘缺了个小口，碗壁上沾着可疑的油渍。
陈默拿起竹筷，挑起一筷子米粉。那粉煮得有些过头，软塌塌的。
他艰难地吞咽着，每一口都像在吞咽着这片土地的粗粝和陌生。耳边是其他食客粗鲁的吸溜声，本地方言的高声谈笑，砸在他耳膜上，格格不入。
就在这令人窒息的浑浊空气中，一个清晰的身影，撞入他的视野。
林薇。
她撑着一把褪了色的旧伞，站在小店门口昏黄的光晕里。
“薇薇！”
所有的疲惫、不适、茫然，和那碗难以下咽的羊肉粉带来的翻江倒海，在这一刻，被彻底抚平、驱散。
林薇也看到了他，快步向他走来，无视周围那些好奇的目光，一把拉住他冰冷的手，“可算到了！这破路，这破天气，担心死我了！”
“走，回家。”林薇不由分说，帮他拎起那只沾满泥泞的箱子，动作干脆利落，带着山里姑娘特有的韧劲。
“到了。”
林薇在一扇黑黢黢的木门前停下，从口袋里摸出一把黄铜老钥匙，摸索着插进锁孔。“嘎吱”一声轻响，锁开了。
她拉着他穿过天井，走上吱呀作响的木楼梯。在二楼角落的一间房门前，她再次停下，掏出另一把钥匙。
“吱呀——”
房门打开。
房间很小，只有十来个平方。
“条件…差了点。”林薇放下箱子，脸上带着歉意，声音轻了下来，“这房子是学校的老宿舍，租金便宜。先委屈你住着，我们…慢慢来。”
陈默的目光，缓缓扫过这狭小简陋却收拾得整整齐齐的空间，最终落在床头柜上——那里放着一个干净的玻璃杯，插着一小把不知名的小野花。
他转过身，将林薇轻轻拥入怀中，将脸埋在她带着皂角清香的发间，“不委屈。有你在的地方，就是家。”
林薇在他怀里轻轻动了一下，仰起脸，黑暗中她的眼睛亮晶晶的。
“先收拾一下，我去烧点热水。”
她从他怀里挣开，走向角落那个小小的煤炉。动作麻利地点燃炉火，蓝色的火苗跳跃起来，舔舐着黑乎乎的水壶底，房间里开始有了一丝微弱的暖意。
“爸…知道你来了。”林薇的声音从炉火边传来，“他…让我带句话给你。”
她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在掂量这句话的分量。
陈默抬起头，看向她。
林薇转过身，手里拿着一块抹布，却没有擦桌子，“爸说，在咱们这地方，当官要当副，当副不能当常务。”
“这话，你要记牢了。”
“当官要当副，当副不能当常务？”陈默下意识地重复了一遍，眉头微蹙。
这话是什么意思？
是劝他安于平庸，甘居人后？
还是在这片看似平静实则暗流汹涌的土地上，某种明哲保身的生存哲学？
