雨还在下。
林薇撑着那把褪色的旧伞，大半边都倾在陈默头顶。她的肩头很快就被细密的雨丝打湿了一片，显出深色的水痕。
“组织部在县委大院最里面那栋红砖楼，二楼左转。别紧张，就是报个到。少说多看，记着爸的话。”
“嗯。”陈默应了一声。
二楼。
走廊的尽头，一扇深棕色的木门上方，钉着一块小小的木牌，上面用红漆写着三个字：干部科。
陈默走到门前，定了定神，抬手在冰冷的木门上不轻不重地敲了三下。
“进。”
陈默推门而入。
“您好，我是陈默，新报到的公务员。来组织部报到。”
他从随身的文件袋里，拿出那份盖着鲜红印章的录用通知，双手递了过去。
桌前的男人接过通知，先是瞥了一眼，然后目光才移到陈默的名字和照片上，又抬眼对比了一下陈默本人。
“哦，陈默。”他把通知放在桌上那堆文件小山的一角，用下巴点了点旁边一张空椅子，“坐吧。”
陈默依言坐下。
椅子很硬，发出轻微的吱呀声。
“省报来的？大记者？”男人放下铅笔，双手交叉放在桌面上。
“是，之前在省报工作。”
“嗯。”
男人鼻腔里，发出一个意义不明的音节，“省城多好啊，花花世界。跑咱们这穷山沟里来，图什么？”
“为爱走天涯？”
陈默心头微微一凛。对方显然知道些什么，或者，这地方本就没什么秘密。
他迎上对方的目光，尽量坦然：“个人选择，想换个环境，做点实事。”
“呵呵。”男人扯了扯嘴角，“实事？行吧。”
他不再追问，从桌上一堆杂乱的文件里摸索着，抽出一个硬壳的牛皮纸文件夹，打开，里面是一叠钉好的材料。
“陈默。”他念着名字，手指在材料上的一行行文字间滑动。
“嗯…分配意见…政法委。”
“政法委办公室，周正书记的联络员。明天早上八点半，直接去周书记办公室报到。位置知道吧？就在前面那栋白楼，三楼最东头。”
“政法委？联络员？”
陈默的心猛地一跳。这和他预想的“安稳副职”似乎有些偏差。
在省报，他深知“联络员”这个角色的微妙，它可以是跑腿打杂的边缘人，但也可能是距离权力核心最近的影子，是上传下达的枢纽。
“有问题？”男人捕捉到了陈默瞬间的迟疑，眼皮抬了抬。
“没有。”陈默立刻摇头，压下心头的波澜，“知道了，谢谢您。”
“嗯。”男人合上文件夹，随手丢回文件堆里，发出“啪”的一声轻响。
他又从抽屉里翻出一个印章盒，打开，里面是几枚大小不一的公章。他熟练地拿起一枚，在印泥盒里重重按了两下，然后“咚”的一声，在陈默录取通知的空白处盖下一个暗红色的圆形印章。
“行了，手续办完了。报到证收好。”他把盖好章的通知推还给陈默，“明天准时，周书记不喜欢等人。”
“好的。谢谢。”陈默接过那张薄薄的纸，站起身。
“等等。”
男人忽然又叫住了他。
陈默停步。
男人指了指墙角一个靠墙放着的旧铁皮柜子，语气很随意：
“那里，有些旧报纸和过期的文件简报，乱七八糟的。你…要是现在没事，帮忙归置归置？”
“分个类，过期的捆起来，最近半年的放上面。”
陈默微微一怔。
报到第一天，就被支使着整理杂物？
这似乎不是联络员的本职，更像是一种……试探？
或者说，某种不成文的“规矩”？
“好的。”
他没有犹豫，平静地应道，走向那个落满灰尘的铁皮柜，挽起袖子，先是将柜子里所有的东西都抱出来，放在旁边一张空桌子上。
他拿起最上面一份文件，是去年的一份关于冬季防火的内部通知。他仔细看了看落款日期，将它放在一边。
下一份，是前年的干部培训简报。
再下一份，是几份不同年份、已经发黄的《绿水工作通讯》……
他做得一丝不苟，像当年在报社资料室整理浩如烟海的采访素材一样，时间在翻动纸张的沙沙声中缓慢流淌。
不知过了多久，门外走廊传来一阵由远及近的脚步声。
脚步声在组织部办公室门口停了一下，似乎有人朝里面看了一眼。
陈默下意识地抬起头。
门口站着一个身材中等的男人，穿着深色夹克，大约五十岁上下，头发梳得一丝不苟，两鬓有些斑白。
“老李，上个月各乡镇班子考核的汇总分析报告，周书记催着要了。”
被称作老李的干部科负责人，立刻放下笔，站起身，脸上堆满笑容，“哎哟，张主任！您怎么亲自过来了？报告已经好了好了，正准备给您送过去呢！您稍等，我这就拿！”
他手忙脚乱地在桌上那堆文件山里翻找起来，动作明显带着讨好和紧张。
被称为张主任的男人没再说话，只是站在门口，目光平静地等待着。
陈默低下头，继续整理手中的简报，但眼角的余光却留意着门口的动静。
老李终于从文件堆里翻出一个蓝色的文件夹，双手恭敬地递了过去：“张主任，您过目。都汇总好了，分析也按您上次提的意见修改了。”
张主任接过文件夹，并没有立刻打开，只是淡淡地“嗯”了一声。
他的目光，再次不经意地扫过正在整理文件的陈默，“新来的？”
“是是是！”
老李连忙接话，“今天刚报到，分到政法委办公室了，给周书记当联络员。小伙子叫陈默，省报过来的大才子！”
张主任的目光，在陈默身上又停留了两秒，这次时间稍长，让陈默感觉后背微微绷紧。他放下手中的简报，站起身，朝门口的方向微微欠身，算是致意。
张主任脸上没有任何表情变化，只是极轻微地点了下头，算是回应。然后，他不再看任何人，拿着文件夹，转身离开了，脚步声消失在走廊深处。
“那是县委办张主任，县委书记的大管家。”老李头也不抬，像是在自言自语，又像是说给陈默听，“以后打交道少不了，人…比较讲规矩。”
他顿了顿，铅笔在纸上划下长长一道红痕，“东西整理好了，就放回去吧。没你事了，可以走了。”
陈默将分好类的简报和文件重新放回铁皮柜，拍了拍手上的灰尘，走到老李桌前：“李科长，那我先走了？”
“嗯。”老李鼻腔里哼出一个音节，依旧没有抬头。
陈默拿起自己那张盖着红印的报到证，转身走出了组织部办公室的门。
“联络员…”他咀嚼着这个新身份，感觉肩膀上的重量似乎又沉了几分。
他走到楼梯口，准备下楼。
就在这时，旁边一间办公室的门“吱呀”一声开了。一个年轻男人走了出来，手里端着一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子，看样子是要去水房。
他看到陈默，脚步顿了一下，眼神空洞，直勾勾地“飘”了过来，在陈默身上停留了一瞬。
然后，他就像没看见陈默一样，端着杯子，脚步虚浮地从陈默身边擦过，走向走廊尽头的水房方向。
