高三（1）班的 AI 社社长顾言蹊隆重登场。他的挚友对一位女神心生爱慕，却苦于不知如何表达。顾言蹊决定运用他的“一日校长”权限，在校园官网上植入一个互动程序，以助其挚友追求心中的女神。
顾言蹊巧妙地在校园官网植入了一个互动程序，只要输入名字，就能生成一个专属的诗签。实际上，这是他私下为每位女生精心创作的100句藏头情诗。程序出乎意料地爆红，全校师生纷纷参与，连教导主任的诗签也意外地揭示了一些趣味信息。女神（班长）解读了他的代码情书（每串数字对应键盘坐标，组合起来是“我想看你笑”），并主动提出与他一起升级校园网，两人之间的互动逐渐增多，关系也逐渐变得亲密。
在体验日总结会上，顾言蹊紧张到几乎崩溃。此时，全班同学同时打开手机，屏幕上显示着他编写的 AI 程序小剧场：“有个笨蛋，把‘喜欢’写成了1024行代码，却在看见她笑时，大脑自动格式化。”这一幕既幽默又感人，情感达到了高潮。校长特别批准 AI 社使用机房通宵，并送来宵夜，备注“别让代码比青春更早秃头”，为 AI 社未来的活动提供了便利。
