消毒水味儿呛得林夏喉咙发紧，她坐在诊室里，冰凉的金属椅硌着骨头。戴着厚眼镜的复健医生把内窥镜显示屏转向她，屏幕上那片粉红色的肉带着一道狰狞的深红裂口，边缘是凹凸不平的、像揉皱玻璃纸似的半透明疤痕。

“看见没？”医生手指敲着屏幕，“就这块增生，看着是长拢了，脆得很。你嗓子眼儿要是敢使点劲，它立马就能再撕开。”他推了推眼镜，语气硬邦邦的，“到时候神仙也缝不回去，你就真成哑巴了。静养，绝对的静养，懂吗？一个字都别往外蹦！”

陈默靠在门框上，手里捏着个刚拆开的触感震动手套包装盒，塑料纸哗啦响。他瞥了眼屏幕，眉头皱得死紧。

“她不能说话，怎么跟你沟通复健细节？”陈默问，声音平板。

医生扔过来一个皱巴巴的笔记本和一支圆珠笔：“写！要不就打字！再不行比划！总之别出声！”他唰唰开了张单子，“去拿药，声带按摩膏，一天抹三次，抹完半小时内连口水都别咽。”

林夏接过单子，指尖冰凉。笔记本粗糙的纸页刮着指腹。她低头，在空白页上慢慢写：【知道了】。墨水有点洇。

深夜的排练室像个废弃的洞穴，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。林夏缩在角落的旧沙发里，窗外的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。她摸出藏在沙发缝里的手机，点开录音，把话筒凑近窗户。雨声混着风声灌进来，单调又嘈杂。

门“砰”一声被推开。陆晚柠裹着件宽大的黑色外套，湿漉漉的头发贴在脸颊，眼神像刀子一样刮过来。她几步冲过来，劈手夺过林夏的手机。

“找死啊你？”陆晚柠的声音压着火，在空荡的屋子里撞出回音，“那老眼镜的话当放屁是吧？还录？录个屁！”她看都没看，扬手就把手机往地上一掼。塑料壳和电池崩开，滚到角落。

林夏僵在沙发上，喉咙里堵着东西，咽不下去也吐不出来。

陆晚柠喘了口气，从外套口袋里掏出一个扁扁的铝盒，塞进林夏手里。盒子冰凉，印着看不懂的外文字。她语气依旧冲：“抹嗓子的！抹了给老子安分点！再让我逮着一次，”她指了指地上手机的残骸，“下回碎的就是你骨头！”说完转身就走，门被她摔得山响。

排练室重新陷入昏暗，只剩雨声和角落里手机残骸的微弱反光。林夏攥紧了那个冰凉的铝盒，盒子边缘硌得掌心生疼。

施缪情盘腿坐在地板上换药，嘴里叼着根没点的烟。染血的旧绷带一圈圈拆下，露出底下红肿的手腕。吴晓烨蹲在旁边，小心地清理伤口边缘的药痂。

“嘶……轻点！”施缪情含混不清地抱怨。

“活该！”吴晓烨没好气，“让你逞能！”她拿起新绷带，动作放轻了些。

绷带刚拆完，施缪情忽然把嘴里那根烟拿下来，用烟屁股那头，沾着自己手腕伤口边缘刚渗出来的一点血珠。血珠很稀，被她抹在绷带内侧还算干净的地方。她皱着眉，手指有点抖，但很专注地画着什么——歪歪扭扭的贝斯琴颈和几道品格的线。

“你干嘛呢？”吴晓烨看得头皮发麻。

施缪情没理她，画完最后一笔，长长吐了口气，额头上全是冷汗。她晃了晃手腕，那点血痕在白色绷带里衬下格外刺眼。“痒，”她哑着嗓子挤出个字，“骨头缝里痒。” 像是某种无声的焦躁从伤口里钻了出来。

陈默不知什么时候站在了门口，手里拿着个刚拆开的、带着电子元件和细密凸点的黑色手套。他目光扫过施缪情手腕上那幅简陋的“血画”，又看了看她控制不住微颤的手指，什么也没说。第二天早上，那副触感手套就放在施缪情乱糟糟的贝斯盒上。

手机屏幕的光刺得林夏眼睛疼。热搜尾巴上挂着个词条：#林夏 卖惨博同情#。点进去是个粉丝不少的八卦号，发了几张模糊的偷拍照——一张是她从医院出来，戴着口罩低着头；一张是她坐在排练室角落，抱着膝盖发呆。配文阴阳怪气：“嗓子坏了？看着挺悠闲嘛，该吃吃该喝喝，粉丝眼泪哗哗流，这波同情分拉满了吧？坐等复出‘医学奇迹’通稿咯！[吃瓜]”

评论里已经吵成一锅粥。有粉丝愤怒回护的，也有路人被带节奏跟着嘲的。

“装什么可怜啊，万国峰会那破锣嗓子嚎得跟杀鸡似的，早该歇了！”

“楼上积点德吧！医生都诊断了！”

“诊断书呢？拿出来看看啊？谁知道是不是自导自演？”

林夏划着屏幕，手指冰凉。那些字像针一样扎进眼睛里。她点开那个八卦号的主页，最新一条是九宫格，炫耀接了个大牌推广。下面有条不起眼的网友评论：“接这种黑心钱不怕烂手？”

她正看着，手机顶端突然连续跳出几条匿名私信。没有文字，全是图片。第一张是微信聊天界面截图，备注名是“彤丹姐”。【彤丹姐】：[林夏复健诊所地址] 想办法混进去拍段视频，要她看起来特惨或者特装的。第二张是转账记录，一笔五位数的款子，打给那个八卦号运营者。第三张，是莫诗怡低着头的侧脸，背景像是某个商场的洗手间，她手里紧紧攥着个空药瓶，瓶身上模糊的标签印着看不懂的外文和骷髅头标志。最后一条信息终于有了文字，很短：【她们逼我】。

林夏盯着那三个字，又看了看热搜词条，胃里一阵翻搅。她猛地捂住嘴，冲向卫生间，对着马桶干呕起来，喉咙里火烧火燎，却发不出一点声音。

东京的雨下得没完没了，冰冷的湿气钻进骨头缝里。苏棠撑着把便利店买的透明塑料伞，站在街角，目光死死锁着马路对面乐器店二楼那扇小窗。窗口挂着的风铃被雨打得东倒西歪，旁边，三只用廉价红色包装纸折的千纸鹤，湿哒哒地耷拉着翅膀，在风里艰难地晃动。

三只。红色的。

苏棠的伞沿往下压了压，遮住大半张脸，只露出紧绷的下颌线。她左右看看，快步穿过马路，推开“龟吉工坊”那扇吱呀作响的旧木门。店里混杂着木头、油漆和金属锈蚀的味道。一个老师傅在柜台后打盹，收音机里咿咿呀呀唱着演歌。

她没停留，径直走向后面堆满杂物和半成品乐器的狭窄工作间。余临秋正埋头在一把断了琴颈的电吉他上，袖子挽到手肘，露出小臂上几道新鲜的划痕。听见脚步声，他抬头，镜片后的眼睛飞快地扫过门口，又垂下，手指在吉他内部某个零件上轻轻一拨，发出一个短促的、不成调的嗡鸣。

苏棠走过去，拿起工作台上一个老旧的吉他调音器，外壳磨得发白。她熟练地掰开电池盖，指尖在电池槽边缘摸索了一下，轻轻一抠，一片叠成小方块的纸条被抽了出来。纸是乐器行常用的廉价包装纸，背面印着模糊的音符图样。她展开。

上面是余临秋工整但略显急促的字迹：【轻井泽是饵，别信转移令。原地等。】

苏棠盯着那行字看了几秒，手指用力，纸条在掌心揉成一团。她从旁边工具箱里摸出个打火机，“啪”一声点燃，橘黄色的火苗瞬间吞噬了纸团，化作一小撮灰烬飘落在满是木屑的地上。

“知道了。”她声音很低，像在自言自语。转身离开工作间，没再看余临秋一眼。收音机里的演歌还在咿咿呀呀地唱。

精英塾的走廊光可鉴人，弥漫着一股消毒水和昂贵木材混合的奇怪气味。苏棠穿着早稻田的制服裙，抱着几本书，跟在几个叽叽喳喳的女学生后面，走向“短期文化讲座”的签到处。她的目光不动声色地扫过走廊尽头挂着“清洁中”牌子的女洗手间。

签完到，领了名牌贴纸，她径直走向洗手间。里面空无一人，只有换气扇单调的嗡鸣。她推开最里面隔间的门，反手锁上。狭小的空间，雪白的隔板。苏棠从制服裙口袋里摸出一支用掉小半的玫瑰豆沙色口红，旋出膏体。

冰凉的膏体抵在光滑的塑料隔板上。她吸了口气，手腕用力，豆沙色的膏体在隔板上划出清晰的字母和数字：【C4 樱花塾 有监听】。最后一个感叹号被她划得又深又长，口红“啪嗒”一声，断了一小截掉在地上。她看也没看，迅速把剩下的口红旋回去，揣进口袋，冲掉马桶，拉开门走了出去。

水龙头哗哗响，她低头洗手，冰凉的水流冲过指缝。镜子里映出她没什么表情的脸。

第二天下午，精英塾地下那间小小的、用来堆放杂物的“音乐活动室”里，传来断断续续、不成调的鼓点。咚…咚…咚咚…咚…咚…咚咚咚…

苏棠抱着一摞刚领的讲座资料，经过那扇虚掩的门。鼓点杂乱无章，像是初学者在胡乱敲打。她脚步没停，径直走过。但那鼓点的节奏，像根细针，在她脑子里轻轻拨了一下。

咚（·）咚（·）咚咚（-）咚（·）咚（·）咚咚咚（---）

她脚步顿住，站在走廊的阴影里，闭上眼睛。

点，点，划，点，点，划划划。

【收 到】。

鼓声停了。苏棠睁开眼，抱着资料的手指微微收紧，指节泛白。她没回头，继续往前走，高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出规律而轻快的嗒嗒声，盖过了门缝里那点细微的、像是鼓槌被轻轻搁下的磕碰声。