1940年初冬，西城古镇城郊的老槐树在硝烟中佝偻着躯干，焦黑的枝桠上垂挂着破碎的布条——那是去年轰炸时，从百姓身上扯落的残衣。
秀娘踩着瓦砾堆深一脚浅一脚走来，粗布棉袄补丁摞着补丁，唯有衣襟处暗绣的缠枝莲纹，还透着昔日绣庄小姐的精致。
怀中的银锁冰凉刺骨，那是叶成洲临走前塞进她掌心的——和他父亲的玉佩是一对。自叶成洲“牺牲”后，这棵伤痕累累的老槐树不仅是秘密交通站，更成了她摇摇欲坠的希望。
她与叶成洲的结合，本就是一场与家族的对抗。父亲叶振山是西城“云锦阁”绣庄的东家，早在她及笄那年，便定下与布行赵家的婚约。可在绣庄偶遇地下党情报员叶成洲的那个雨夜，他袖口沾着的槐树叶，彻底搅乱了她的命运。
“跟我走。”叶成洲将染血的密信塞进她手中，“明天辰时，老槐树见。”
次日，秀娘撕碎婚约书，揣着偷来的半块银锁，头也不回地奔向老槐树。没有花轿，没有红绸，只有叶成洲用刺刀在树皮上刻下的“陈”“秀”二字，和一句“等打完仗，我带你看沧澜河”。
二十里外的西城已成废墟，瓦砾堆间散落着婴儿的襁褓与断裂的绣绷。化名“周德海”的叶成洲穿行在残垣断壁间，伪警制服沾满灰泥，腰间的配枪裹着浸透血的布条。深夜独自值岗时，他总会摩挲着颈间褪色的平安结——那是秀娘用嫁衣边角料编织的，如今线头已经起毛，却始终舍不得换。
某次巡逻路过绣庄废墟，他恍惚听见父亲的怒吼：“逆子！敢坏了家族名声！”可下一秒，轰炸的火光吞没了一切——北境军队的空袭中，绣庄轰然倒塌，叶振山被压在雕花梁柱下，至死都攥着那份被撕毁的婚约。
某个暴雨倾盆的夜晚，叶成洲冒雨潜入地下党据点传递情报。雨水混着血水顺着帽檐滴落，在油灯下汇成小小的溪流。他颤抖着展开写满敌军城防部署的密信，忽然发现信纸边缘用隐形墨水画着半朵梅花——那是秀娘的暗号。
那一刻，这个在敌人眼皮子底下周旋两年的汉子，终于控制不住情绪，泪水混着雨水砸在信纸上。而此刻的秀娘，正蜷缩在绣庄废墟下，用被弹片划破的手指，将收集到的零星消息用槐花蜜写在残破的布料上。
头顶的横梁摇摇欲坠，她却浑然不觉，只想着叶成洲是否也在某个角落，与她共享同一片被战火染红的天空。
1940年的这个冬天格外冷，北境军队的轰炸机仍在低空盘旋。秀娘依旧每天在老槐树下等待，哪怕大雪掩盖了瓦砾堆里的尸骸，她也要深一脚浅一脚地赶来，在树干上刻下新的记号。叶成洲则在伪警局档案室里，将重要文件偷偷拍照，藏在钢笔的夹层中。
每次经过城郊，他都能远远望见老槐树焦黑的轮廓，心中默念：“再等等，再等等就能回去了。”
突然，远处传来踩碎瓦砾的声响。一个戴着旧毡帽、穿着伪警制服的身影缓缓走来。秀娘的呼吸骤然停滞，手中的银锁硌得掌心生疼。那人在离她三步远的地方停下，摘下帽子露出那张让她无数个夜晚泪流满面的脸庞。
“秀娘。”叶成洲的声音沙哑得像是被砂纸磨过，左眼上方新添的疤痕蜿蜒至鬓角，却掩不住眼底迸发的炽热，
“成舟你还活淹吗！......你真的还活着”秀娘急动的和叶成舟，说完，两人默默对望了几分钟，
“秀妹！.....我活着回来了。”成舟深情地说出了这8个字。秀娘踉跄着扑进他怀里，泪水瞬间洇湿了他肩头的伪警制服。两年的思念、恐惧与绝望在这一刻决堤，她攥着他后背的布料，仿佛一松手这人就会再次化作灰烬。叶成洲紧紧箍住她颤抖的身躯，下巴抵着她发顶喃喃：
“对不起...让你等太久了...”
“你这两年究竟去那里了，”秀娘见到叶成舟，激动的泪流满面，对视了很久后，终于吐露心声出这一句话来。
“说来话长，都是工作需要不得不隐匿身份，”
党内出现了叛徒，我的身份已经暴露。幸运的是，在同志们的掩护下，我安全地撤离了。”
“成舟！你可把我骗的好苦啊！能报个平安也不止于我这样伤心。”秀娘扑上去紧紧抱住叶成舟，他们相拥在一起久久不原分开。生怕一放手人又会消失的无影无踪。
“成舟！你可把我想死了！能报个平安也不止于我这样伤心。”秀娘扑上去紧紧抱住叶成舟，他们相拥在一起久久不原分开。生怕一放手人又会消失的无影无踪。
“成舟！您可知我多么挂念您！哪怕只是得知您平安无事，也不至于让我如此忧伤。”秀娘情不自禁地扑向叶成舟，紧紧拥抱，两人久久不愿分开，生怕一旦松手，对方又会消失在茫茫人海之中。
槐树的枯枝突然被寒风吹得“咔嗒”作响，惊醒了沉浸在重逢喜悦中的两人。叶成洲警惕地将秀娘护在身后，却见树洞里滑出一张油纸——是最新的敌军布防图。他这才想起自己深夜传递情报的使命，可怀中的人却让他再也不愿松开。
“以后别再丢下我。”秀娘抬起满是泪痕的脸，将半块银锁贴在他心口，
“就算是死，也要死在一起。”叶成洲喉头滚动，突然解下颈间的红绳，那上面挂着的正是她编织的平安结，如今已被岁月与硝烟磨得发白。
“老槐树作证。”他将红绳系在两人交握的手上，枯枝间飘落的不是枯叶，而是未燃尽的传单碎片，正巧覆在绳结上，
【求点赞，求评论，求打赏，求一切！水月给大家磕破头了！】
