张有田蹲在自家田埂上，布满老茧的手指捻开一撮湿泥，仔细搓着。
他抓了一把湿泥，用力攥紧，浑浊的水从指缝间渗出，滴落在干裂的土地上，洇开一小片深色的印记。
“爹，真…真能浇了？”儿子大柱的声音带着不敢置信的颤抖。
张有田没抬头，喉咙里滚出一个重重的“嗯”。
他猛地起身，对着身后一群同样眼巴巴望着的张姓族人，声音嘶哑却带着一股狠劲儿。
“都愣着干啥？开渠！接水！按陈书记定的章程，轮着来！”
沟渠那头，李家的地界上，李长根老汉也正佝偻着背，看着水流一点点漫过自家的田垄。
他身后站着几个李家后生，脸上的戾气还没完全散尽，但眼神却都死死盯着那救命的水流。
“根叔，水…水过来了！”一个年轻后生忍不住喊出声。
李长根没应声，只是抬起枯树般的手，指了指不远处渠埂上插着的一根新削的木桩，上面用红漆歪歪扭扭画了个记号。
那是昨天两族代表、村干部，还有那个年轻的陈副书记，拿着皮尺和水准仪，顶着烈日，一寸寸量出来的分水点。
他说话不多，但每句都钉在点子上，不容置疑。
“看着点，到记号就关闸，别贪多。”李长根的声音干涩，“说话，得算数。”
两处田埂，隔着一条水渠，那曾经是剑拔弩张的鸿沟。
空气里还残留着紧绷，但那股随时要爆裂的火药味，被渠水的凉意冲淡了。
没有人欢呼，只有铁锹铲土的沉闷声响，和偶尔几句关于水流大小、轮班时间的低语，小心翼翼地试探着，维系着这份刚刚落地的脆弱平衡。
陈默站在不远处一处稍高的土坡上，看着下方这幅无声劳作、无声和解的景象。
阳光白花花地砸下来，汗水顺着鬓角流进脖子里，又痒又黏。他抬手抹了一把，指尖沾满了尘土。
“不容易啊，陈书记。”派出所长老刘递过来一个军用水壶，“这算是…摁住了？”
陈默接过水壶，灌了一大口。
凉白开混着汗水的咸涩味滚过喉咙，带不走心头的沉重。
他想起几天前那黑压压的人群，挥舞的锄头扁担，喷溅的唾沫星子，还有自己站在中间，心脏快要跳出嗓子眼的那股窒息感。
他靠的不是什么官威，是林薇教他的法子——听，拼命地听。
听张老汉说当年修水渠李家少出了几担土，听李长根骂张家仗着人多抢了上游好地。
是逼着自己抛开文件，钻进那积满灰尘的档案室，翻出几十年前模糊不清的土地分配图。
是厚着脸皮，一趟趟跑县水利局，把那个“彻底改造”的蓝图，一点点磨成了能立上项拨下款的可行性报告。
“摁住？”陈默把水壶还给老刘，“这才刚开了个头，老刘。人心里的疙瘩，比这塌了的渠埂难修多了。”
他指了指那片刚被水流浸润的田地：“水是引来了，但‘公平’这碗水，得一直端着，不能洒。”
半个月后。
县水利局“白云乡灌区节水配套改造项目”的批复文件，终于送到了白云乡政府。
薄薄几页纸，盖着鲜红的公章，被陈默捏在手里，竟觉得有些发烫。
他立刻召集了协调小组最后一次会议，地点没在乡政府会议室，就选在张李两村交界处新修复好的主渠闸口旁边。
几块平整的大石头权当座椅，头顶是遮阴的老槐树。
“各位叔伯，老乡，县里的批文下来了。”
“钱有了，图也画好了，秋收一过就动工。新渠怎么走，分水口怎么设，图纸上标得清清楚楚，大家也都摁了手印。”
他把文件递给身边的村支书，让他传给两边看。
张有田和李长根分别接过文件，粗糙的手指在纸面上摩挲着，对着那些陌生的线条和数字看了又看。
“老规矩，施工队由乡里统一招标，但每个村，必须出劳力监工。每一袋水泥，每一寸管子，用了多少，用在哪里，账目贴在村口，谁都能看。”
“分水口的位置，按咱们量好的来，刻在石头上，谁也改不了。”
他站起身，走到闸口边那个新砌好的水泥墩子旁。
墩子上，嵌着一块打磨光滑的青石板，上面清晰地刻着两道深深的刻痕，旁边用红漆写着“张”、“李”两个大字。
这是他和两族代表、水利站技术员一起，用最原始也最牢靠的方式定下的分界。
“这是咱们一起立的规矩。水，就按这刻痕分。规矩立下了，石头在这儿，人心，也得在这儿。”
风穿过田野，带着稻苗抽穗时特有的清甜气息。
远处，几只麻雀落在新修好的渠埂上，啾啾叫着。
张有田直起身，目光越过青石板，落在李长根脸上。他嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么场面话，又觉得多余。
最终，他只是朝着李长根的方向，伸出了那只刚刚摸过刻痕的手。
动作有些僵硬，像生了锈的关节在强行活动。
李长根盯着那只伸过来的手，眼皮跳了跳。他身边一个年轻气盛的后生下意识地想开口，被他一个严厉的眼神制止了。
他缓缓地，同样有些僵硬地，向前挪了一步。
沟渠里清澈了许多的水流，在他们之间无声地淌过。
两只同样布满岁月风霜和老茧的手，在半空中停顿了一瞬，终于越过那道曾经不可逾越的“线”，重重地握在了一起。
没有言语。
只有骨头与骨头挤压发出的轻微声响，两只手都握得很紧，青筋毕露，像是在较劲，又像是在确认对方的真实存在。
时间仿佛凝固了几秒，周围的人都屏住了呼吸。
终于，那紧握的力道，一点点地松开。两只手分开时，掌心都留下了对方深刻的红印。
张有田收回手，在裤子上蹭了蹭，转身对身后的族人挥了挥胳膊：“回吧，地里活还多。”
李长根也默默转身，对着李家的人点了点头，背着手，佝偻着腰，沿着渠埂慢慢走远。
两拨人，泾渭分明地，朝着各自村庄的方向散去。
没有告别，没有笑容，只有沉默的背影。
但这沉默，已不再是随时可能爆裂的炸药，而是暴风雨后，大地沉重却真实的喘息。
夕阳的金辉，染红了西边的山峦。
陈默独自站在自己那间狭小的宿舍窗前，桌上放着一杯早已凉透的粗茶，旁边摊开着笔记本，上面密密麻麻记录着这段时间的走访、调解、会议，还有那些纠缠着几代人恩怨的细节。
手指划过“张李争水”那一页的末尾，他停顿了一下，在空白处，慢慢写下几个字：
“水过石痕在，人心初定。前路仍崎岖，此隙微光，足慰艰辛。”
门被轻轻敲响。
“陈书记？”是乡党委办公室的小刘，探进半个脑袋。
“周书记从县里打电话来了，问情况。我跟他汇报了，说…说两边今天在闸口那儿，握手了！周书记听着挺高兴，让您明天回个电话详细说说。”
“知道了，谢谢。”陈默点点头，脸上没什么特别的喜色。
小王退了出去，轻轻带上门。
陈默走到脸盆架旁，拧开锈迹斑斑的水龙头。水流哗啦啦地冲出来，溅在搪瓷盆里，声音在寂静中格外清晰。
他掬起一捧清水，扑在脸上。
白云乡的第一关，算是踉跄着闯过来了。但脚下这片看似平静的土地下，还埋藏着多少像王秀英那样的“老疙瘩”？
路还长，且行，且看。
