“哐当——！”
一声巨响，毫无预兆地撕裂了乡政府办公楼上午的宁静。
紧接着，一个尖利到近乎嘶哑的女声，像破堤的洪水，汹涌地灌满了整个楼道：
“天杀的！没天理了！还我儿子！还我卫东的命来——！”
那凄厉的声音，震得陈默刚端起的搪瓷缸子微微一晃，温热的茶水溅了几滴在手背上。
他下意识地皱紧眉头，放下茶缸，走到窗边。
楼下院门口，一个瘦小佝偻的身影，正被门卫老张半拦半劝地挡着。
那女人看着有六十多岁，穿着一身洗得发白的旧布衫，头发灰白稀疏，胡乱地挽在脑后。
她手里挥舞着一个印着“先进生产工作者”字样的旧搪瓷缸子，刚才那声巨响，显然就是它制造的。
缸子瘪了一大块，在地上滚了几圈，停在积水的洼坑旁。
“王秀英！怎么又是你！跟你说了多少遍，这事解决不了！”
老张的声音带着无奈和隐隐的烦躁，伸手想去拉她胳膊。
“解决不了？你们当官的都死绝了吗？！”王秀英猛地甩开老张的手，力气大得惊人，布满血丝的眼睛死死瞪着办公楼的方向。
“我儿子活生生一条命，就交代在你们乡办厂子里！黑心烂肺的厂子！黑了良心的领导！拿人命换钱！”
“二十年了！二十年啊！”
她捶打着自己的胸口，“你们不给我说法，我就死在这儿，化成厉鬼也不放过你们！”
楼里几个办公室的窗户，无声地关上了，有人影在窗后一闪而过。
“陈书记，”办公室的小王探进头，“是王秀英，老上访户了。为儿子工伤赔偿的事，闹了十几年。”
“您…要不要避避？她疯起来逮谁咬谁，以前还抓伤过前几任领导的脸。”
“让她进来。”
“啊？”小王愣住了，以为自己听错了。
“我说，请王秀英同志，到信访接待室。我听听她的事。”
“另外，麻烦你，去资料室，把当年乡农机厂关停前后，特别是涉及工伤事故的所有档案，能找到的都找出来，送到接待室。”
小王张了张嘴，想说什么，看到陈默的眼神，又把话咽了回去，应了声“是”，匆匆去了。
信访接待室，在一楼走廊的尽头，窗户对着后院堆杂物的角落，光线晦暗。
王秀英被老张“请”了进来，她依旧攥着那个摔瘪的搪瓷缸子，像攥着一件武器。
她没坐，就直挺挺地站在屋子中央，死死盯着随后进来的陈默，充满戒备和审视。
“王大姐，请坐。”陈默指了指椅子，自己先在对面的椅子坐下，顺手把小王刚抱来的一摞厚厚的档案卷宗放在桌子一角。
王秀英没动，从鼻孔里重重地哼出一声：“坐？我儿子骨头都烂了二十年了！你们这些官老爷坐得安稳？”
“少假惺惺！你们都是一个鼻孔出气，变着法儿糊弄我们老百姓！”
她语速极快，唾沫星子几乎喷到陈默脸上。
陈默没有避开，也没有动怒。
他拿起桌上一个同样陈旧的暖水瓶，拔掉木塞，往一个还算干净的搪瓷杯里倒了半杯热水，轻轻推到桌子对面王秀英站着的位置前方。
“王大姐，我叫陈默，是新来的副书记。”
“我刚来白云乡不久，对您儿子的事，确实不了解。您先喝口水，缓口气。今天，您既然来了，就把您知道的，您经历的，您要的，都告诉我。”
“我不保证立刻能解决，但我保证，我会听，会看，会去查。”
他指了指桌上那堆厚厚的卷宗：“这些，是乡里能找到的关于当年农机厂的旧档案。我会看。但档案是死的，人是活的。您儿子的事，您是最清楚的人。”
王秀英盯着那杯冒着热气的白水，又看看桌上那堆积满灰尘的卷宗，再看看眼前这个过分平静的副书记。
那燃烧的火焰，似乎凝滞了一下。
这些年，她习惯了咆哮、哭喊，习惯了被推搡、被敷衍，习惯了被像瘟疫一样躲避。
这种带着一丝书卷气的“请讲”，让她积蓄了二十年的愤懑，一时间竟找不到爆发的出口。
她像一只被拔掉了引信的炮仗，空有火药，却哑了火。
她依旧没坐，胸膛剧烈起伏着，干裂的嘴唇翕动了几下，终于，那积蓄了太久的苦水，带着浓重的哭腔，决堤而出：
“我儿子…李卫东，多好的孩子啊…”
“那年才二十二，刚定下亲事，在农机厂翻砂车间…多卖力的一个孩子啊，就为了多挣几个钱…好成家。”
“那天，那天机器坏了…”
她的眼神开始变得空洞，仿佛穿透了时光，回到了那个血腥的下午。
“轰隆一声，整个车间都在抖，黑烟，铁块子乱飞，我儿子，我儿子就在那机器旁边…被，被…”
她猛地闭上眼，身体剧烈地颤抖起来，“我儿子被抬出来的时候…都不成人形了，血…全是血啊。”
“厂里，厂里就说，是违规操作，是他自己的责任…赔了，赔了三千块！三千块！一条人命啊！三千块就打发了！”
“黑心烂肺的厂长…叫张，张宏远，就是他！他克扣安全费，机器老旧得掉牙了也不换，出事了就赖我儿子！”
“后来厂子倒了…他拍拍屁股调到县里去了，当官发财去了！留我们孤儿寡母，三千块，够干什么啊！”
“我男人…本来就病歪歪的，受不住这打击，没两年也，也走了，就剩我一个孤老婆子…”
“告！我告了十几年！县里，市里，省里…腿都跑断了！材料写了无数！有什么用？”
“官官相护！不是推诿就是拖，要么就说证据不足，要么就说厂子没了，人找不到了！”
“都是屁话！就是欺负我们没权没势，欺负我们穷，欺负我们命贱！”
陈默没有打断她。
他只是静静地听着，手指无意识地抚过桌上那堆卷宗最上面一本的封面。
粗糙的牛皮纸，冰冷而沉重。
封面上模糊的钢笔字迹写着：“绿水县白云乡农机修造厂（１９９５－２００３）”。
