王秀英的哭声，渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。
长时间的哭喊和激动，耗尽了她本就虚弱的体力。她扶着桌沿，身体微微摇晃，像风中残烛。
陈默沉默了片刻，等她的喘息稍微平复。拿起笔，在一张空白的纸上，写下几个字：李卫东，白云乡农机厂翻砂车间，事故死亡，赔偿纠纷，厂长张宏远。
然后，他抬起头。
“王大姐，您儿子，叫李卫东。二十二岁，在农机厂翻砂车间出的事。时间是…大概哪一年？您还记得具体日期吗？当时的厂长，是叫张宏远，对吗？”
王秀英猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝惊愕。
二十年了，她咆哮过无数次，对着无数个窗口、无数张面孔，喊出儿子的名字和冤屈。
但那些面孔，要么是冷漠地记录，要么是不耐烦地打断，要么是公式化地承诺。很少有人如此清晰准确地复述出她儿子的名字和事故的关键信息，仿佛在确认一件值得郑重对待的事情。
她嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里第一次褪去了那种疯狂的敌意，涌上一种近乎茫然的无措。
她下意识地点了点头，喉咙里发出一个带着浓重鼻音的“嗯”。
“好，李卫东。”陈默在纸上这个名字下面划了一道线，笔尖在粗糙的纸面上发出沙沙的轻响。
“您放心，您说的这些，我都记下了。这些档案，我会仔细看。您儿子的事，我会去了解。”
“我不能保证结果一定如您所愿，但我向您保证，我会尽力去查清楚当年到底发生了什么，该负责任的，一个也跑不了。该还您公道的，只要有一线可能，我陈默，绝不推脱。”
他没有说那些空洞的“节哀顺变”，也没有许诺“一定解决”。他只是给出了一个极其有限却无比具体的承诺：
去查。
并且，叫出了她儿子的名字李卫东。
王秀英呆呆地看着陈默，看着纸上那个刻骨铭心的名字，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是深深地吸了一口气。
她没再哭喊，没再咒骂，只是默默地弯腰，捡起了地上那个摔瘪的搪瓷缸子，用袖子使劲擦了擦上面的泥水印子，然后紧紧地抱在怀里，仿佛那是她唯一的依靠和念想。
她转过身，没再看陈默，也没说一句话，佝偻着背，脚步有些蹒跚地，一步一步挪出了这间昏暗的接待室。
走廊里，老文书老吴拿着份文件走过，看到王秀英出来的身影，下意识地往墙边缩了缩，嘴里低声嘟囔了一句：“唉，又来了…比钟还准…”
陈默独自坐在接待室里。
桌上那杯给王秀英倒的水，早已凉透，没有一丝热气。
他翻开那本最顶上的农机厂卷宗，泛黄的纸页，散发出浓重的霉味，纸张脆得仿佛一碰即碎。
他小心翼翼地翻动着，厂务会议记录、生产报表、设备清单、人员名册…
一行行模糊的钢笔字迹，记录着一个早已消亡的集体企业的日常。
他快速浏览着，寻找着与事故相关的只言片语。翻到一页“１９９９年度安全事故通报及处理决定”时，他停了下来。
通报很简短，措辞冰冷公式化。
“翻砂车间临时工李卫东，因违反操作规程，擅自进入危险区域，导致严重机械伤害事故，经抢救无效死亡。事故性质为责任事故。”
“经厂务会研究决定：扣除李卫东当月全部工资及奖金；对负有管理责任的车间主任刘某某，予以全厂通报批评，扣发当月奖金。”
落款处，盖着一个模糊的红章：白云乡农机修造厂。
厂长签字栏，是一个龙飞凤舞的签名：张宏远。
通报下面，附着一张薄薄的纸，是“一次性赔偿协议”。赔偿金额：人民币叁仟元整。乙方（家属）签字处，是一个歪歪扭扭的名字：王秀英。后面按着一个鲜红的指印，那红色，历经二十年光阴，依旧刺眼。
陈默的眉头紧紧锁了起来。
他拿起笔，在笔记本上新翻开的一页上，重重地写下：
“王秀英：子亡夫丧，廿载沉冤。赔偿三千，协议存疑。厂长张宏远。”
笔尖停顿了一下，他又在旁边添了几个字：“人心如冻土，非一日之寒。此结之深，甚于张李。”
写完，他合上笔记本，目光投向窗外。后院角落里，王秀英瘦小的身影正缓慢地穿过堆放的杂物，怀里紧紧抱着那个瘪了的搪瓷缸子。
桌上的电话突然尖锐地响了起来，打破了房间里的沉寂。
陈默深吸一口气，接起电话。
“喂？默，是我。”是林薇的声音，“你那边…刚才小王打电话给我，支支吾吾的，说有个老上访户闹得很凶？你…没事吧？”
“嗯，没事。是个…心结很深的老人家。放心，我能处理。”
乡政府小食堂油腻的饭菜味儿还没散尽，陈默就一头扎进了后院那间低矮的平房——白云乡综合档案室。
这不像一个存放历史的地方，更像一座被时间遗忘的，杂乱无章的坟墓。
“陈…陈书记？”一个佝偻着背，戴着老花镜的干瘦老头，从角落里一张堆满杂物的破旧桌子后探出身来。
他是老吴，乡里的档案员兼仓库保管员，一个仿佛从档案柜里生长出来的人。
“吴伯，我来查点旧东西。白云乡农机修造厂，１９９９年前后的档案，特别是涉及工伤事故处理的。”
“农机厂？”老吴浑浊的眼睛在镜片后费力地眨了眨，似乎在记忆的尘埃里费力翻找，“哦。那个厂子，早没了…骨头渣子都烂透了…”
他嘟囔着，慢腾腾地站起身，走向最里面一排几乎被阴影完全吞没的柜子。
钥匙插进锁孔，发出艰涩的摩擦声。老吴费力地拧动着，柜门“哐啷”一声弹开，一股浓烈的陈腐气味汹涌而出。
“喏，就这些了。”老吴指着柜子里胡乱塞满的几个深蓝色硬壳卷宗盒，又指了指柜子下方散乱堆在地上，用麻绳捆扎的几摞发黄的纸张。
“厂子散的时候，东西都往这儿一丢，这么多年，也没人动过…灰大得很，陈书记你小心点。”
