王秀英那间低矮的土坯房，像一块被遗忘在村子边缘的旧砖，沉默地蜷缩在几棵叶子落尽的老槐树下。
陈默跟在乡党委书记孙国富身后，踏进了这方狭小而昏暗的天地。
屋子里光线极其昏暗，只有一扇糊着旧报纸的小窗透进些微天光，勉强勾勒出屋内简陋的轮廓：
一张坑洼不平的旧木桌，两把摇摇晃晃的竹椅，角落里一个蒙着厚厚灰尘的老式樟木箱子，靠墙一张挂着破旧蚊帐的木板床。
王秀英就坐在床沿上，背对着门口，佝偻着，像一块风干的石头。
她似乎早听到了动静，但并没有回头。
怀里，依旧紧紧抱着那个摔瘪了的旧搪瓷缸子，印着“先进生产工作者”的字样，在昏暗中模糊不清。
她瘦小的身躯微微颤抖着，不是因为冷，而是某种深植骨髓的紧张和戒备。
“王大姐…”村支书老李小心翼翼地开口，“孙书记…还有陈书记，来看您了。”
王秀英的身体猛地一僵。
她没有转身，只是抱着缸子的手收得更紧，房间里只剩下她粗重而压抑的呼吸声。
孙国富看着那个倔强而孤绝的背影，喉头滚动了一下。
这位在基层摸爬滚打多年的书记，脸上惯常的世故和疲惫，此刻被一种近乎羞愧的东西取代了。
他向前走了两步，脚步踩在坑洼不平的泥土地上，发出轻微的声响。
他没有绕到王秀英面前，只是停在她身后几步远的地方，声音带着一种前所未有的郑重：
“王秀英同志，我是白云乡党委书记孙国富。”
王秀英的肩膀剧烈地抖动了一下，依旧没有回头。
“今天，我代表白云乡党委、乡政府，专门来向您，承认错误，表达歉意。”
“我们查阅了当年的档案，确认了在您儿子李卫东同志工亡事故的处理上，存在严重的程序瑕疵和责任认定错误！”
“赔偿金额显失公平，没有体现对生命的尊重，没有给您一个应有的公道！让您承受了二十年的不公、痛苦和冤屈！”
孙国富的声音微微有些发颤：
“作为李卫东同志工作单位的上级主管部门，当年的乡政府，负有不可推卸的领导责任！”
“对此，我代表现在的白云乡党委政府，向您，李卫东同志的母亲，表示最沉痛、最深刻的歉意！”
“王大姐，对不起！是我们政府的工作没做好，让您受苦了！”
最后那三个字“对不起”，像三记重锤，狠狠砸在王秀英那早已麻木的心上。
她猛地转过身来！
那张布满沟壑的脸上，此刻不再是燃烧着仇恨火焰的扭曲，而是一种彻底的空洞和茫然。
她浑浊的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，瞳孔却失去了焦点，只是直勾勾地盯着虚空中的某一点，仿佛无法理解刚才灌入耳朵的话语。
嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。
怀里那个瘪了的搪瓷缸子，“哐当”一声掉落在泥地上，滚了几圈，停在孙国富的脚边。
二十年！
整整二十年！
她像一头受伤的母狼，在旷野里孤独地咆哮、撕咬、冲撞，用尽全身力气去撞那堵冰冷坚硬的墙。
她习惯了唾骂、推搡、敷衍、白眼，习惯了被当作疯子、瘟神、麻烦制造者。
她早已不再奢望“公道”，那两个字在她心里早已被仇恨的火焰烧成了灰烬。
她只剩下执念，一个支撑她活下去、让她不至于彻底垮掉的执念——讨个说法，要个道歉！
当这迟到二十年的“说法”和“道歉”，真的如此清晰地，郑重其事地，由一个乡里最大的“官”亲口说出来时，王秀英只觉得脑子里“嗡”的一声，一片空白。
那堵撞了二十年，撞得她头破血流的墙，似乎在这一瞬间，轰然倒塌了。
巨大的冲击让她失去了所有的反应能力，只剩下一种无处着力的虚脱。
泪水，无声地、汹涌地，决堤而出。
不是嚎啕大哭，没有撕心裂肺的哭喊，只是大颗大颗浑浊的泪珠，像断了线的珠子，从她空洞失神的眼睛里滚落，顺着脸上深刻的沟壑，迅速流淌，滴落在她打着补丁的旧衣襟上。
她佝偻的身体，控制不住地颤抖着。
屋子里，静得可怕。
孙国富看着王秀英无声崩溃的模样，眼眶也有些发红。
他弯下腰，捡起地上那个摔瘪的搪瓷缸子，用袖子仔细擦了擦上面的灰尘，然后双手捧着，郑重地递还到王秀英颤抖的手边。
“王大姐，过去的错误，我们认。迟来的公道，我们给。”
他朝身后的王学明示意了一下。
王学明赶紧上前一步，从公文包里拿出一份打印好的文件，还有一个小布包。
他打开布包，里面是几沓用银行封条扎好的崭新的百元钞票。
“王大姐，这是乡党委政府研究决定，给予您的人道主义生活困难补助金，一共三万五千元。您点点？”
王秀英的目光，终于有了一丝聚焦，她茫然地看着那摞崭新的钞票，又看看王学明手中的文件，上面印着“息诉罢访承诺书”几个大字。
她的嘴唇哆嗦得更厉害了，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破旧的风箱。
“另外，您从下个月起，就正式纳入咱们乡里的低保了，钱会按月打到您卡上。”
钱友明赶紧补充。
“看病这块，卫生院那边也联系好了，给您建档，医药费能报的都给报。”
“生活上，村里老李支书会安排人，隔三差五来看看您，帮着买买米面油，收拾收拾屋子…”
他絮絮叨叨地说着，试图用这些具体的关怀，填补老人巨大的情感空洞。
王秀英依旧没有说话，只是颤抖着手，没有去接钱，而是像抓住救命稻草一样，一把抓住了钱友明手中的那份《息诉罢访承诺书》。
她的目光死死盯着那几行字，干裂的嘴唇无声地翕动着，仿佛在辨认那些她可能并不完全认识的方块字所代表的意义。
二十年颠沛流离，耗尽血泪的上访路，似乎就要终结在这薄薄的一纸承诺上。
她抬起头，浑浊的泪眼越过王学明，越过孙国富，直直地看向站在门口阴影里的陈默。
那个把她“请”进接待室，叫出她儿子名字，从纸堆里挖出真相的年轻副书记。
陈默迎着她的目光，轻轻地点了点头。
