距离 “一日校长” 体验日总结会还有 12 小时，机房的空调发出低沉的嗡鸣。顾言蹊的手指在键盘上机械地敲击，屏幕上的代码如瀑布般倾泻而下，却总在关键处出现红色报错。他揉了揉酸涩的眼睛，瞥见屏幕右下角跳动的时间 —— 凌晨 3:17，而身旁的咖啡杯早已凉透。他深知，这不仅仅是一场技术的挑战，更是对自我极限的考验。每一个字符的敲击，都承载着他对完美代码的追求和对责任的担当。
“蹊哥，小剧场的渲染进度才到 68%！” 小昊顶着黑眼圈，把刚烤好的吐司塞进他手里，“再这样下去，你真要像校长说的‘被代码熬秃了’。” 顾言蹊咬了口面包，碎屑掉在键盘缝隙里，他却浑然不觉。藏在 1024 行代码里的告白，每一个字符都像鼓点，重重敲在他心上。这些代码不仅仅是冰冷的符号，它们承载着他的情感和对未来的憧憬。
晨光刺破云层时，顾言蹊终于完成了最后的调试。他拖着沉重的步伐走进礼堂，却在后台撞见林知夏踮脚调整幕布。淡蓝色连衣裙随着动作轻晃，发间银杏叶发卡折射出细碎的光。“需要帮忙吗？” 他的声音沙哑得连自己都吓一跳。他感到一种莫名的紧张，仿佛这场总结会比任何技术挑战都要来得艰难。
林知夏转身，眼底映着他的疲惫：“你的领带歪了。” 她伸手的瞬间，顾言蹊屏住呼吸。茉莉香混着油墨味扑面而来，她指尖触到领带的温度，比代码里的任何算法都更让他心跳紊乱。“昨晚又熬夜了？” 她收回手时，袖口扫过他发烫的耳尖。顾言蹊感到一种微妙的情感在两人之间流动，那是超越了友谊的某种联系。
“下面有请 AI 社社长顾言蹊同学分享成果！” 聚光灯亮起的刹那，顾言蹊感觉喉咙发紧。礼堂里此起彼伏的议论声像电流，让他攥着话筒的手沁出冷汗。他望向台下，林知夏正托腮凝视，睫毛在眼下投出扇形阴影，而小昊举着手机疯狂比耶。这一刻，他意识到，他不仅仅是在向大家展示技术，更是在展示自己的成长和努力。
“大…… 大家好。” 他的声音在麦克风里颤抖，PPT 翻页键按成了暂停。前排传来憋笑的抽气声，教导主任推了推眼镜。顾言蹊的目光慌乱游走，突然看见林知夏举起笔记本，扉页上画着戴眼镜的卡通小人，旁边写着 “别紧张” 三个歪歪扭扭的字。在这一刻，他找到了力量，找到了继续前进的勇气，也找到了属于自己的声音。
