沈陌第七次尝试撬开檀木匣时，指甲缝里已渗出血珠。暗格深处传来微弱的嗡鸣，仿佛在呼应他太阳穴突突跳动的剧痛。当他终于掀开夹层，泛黄的信笺上赫然印着熟悉的，最后一笔微微上扬的「雪」字。
他猛地抓起案头的军事舆图，烛火突然爆燃，将本该标注卿雪所在城池的红点，照得如渗血的伤口。
「这些都是假的……」他的声音在颤抖，目光扫过舆图边缘陈香香批注的字迹——那些歪斜的笔锋，竟与《天机秘录》中记载的「天命剧本」上的朱砂纹路如出一辙。
他额间的金色纹路突然灼痛，恍惚听见陈香香的笑声在脑海回荡：「将军，您以为自己能挣脱剧本吗？」
冷汗顺着脊背滑落，他想起昨夜陈香香抚过他眉间时，那抹转瞬即逝的冷笑。窗外惊雷炸响，照亮墙上军事舆图被刻意涂改的标记——那些本该标注暮卿雪所在城池的红点，不知何时都变成了敌军营地。
深夜，他又一次梦到北疆战场上，暮卿雪为了给他送一封家书，孤身穿越敌营，肩头中箭仍紧攥着信笺。
可醒来后，看着手中被篡改的信件，那股想要相信她的冲动，总会被脑海中莫名出现的冷漠情绪压制。这种矛盾与痛苦，随着时间推移愈发强烈。
那道黄绸卷轴展开的刹那，宣旨太监尖细的嗓音如同一把锈刀，狠狠剜进她的心脏：「镇远大将军沈陌劳苦功高，陈香香贤良淑德，特赐为平妻......」
暮卿雪蜷缩在阴影里，看着朱红的灯影透过门缝，仿佛将「平妻」二字的影子烙在她颤抖的手背上。
记忆如潮水般涌来，新婚夜的烛火摇曳，沈陌挑开红盖头时，眼中盛满星辰：「卿雪，我定会与你一生一世一双人。」
而今，那誓言早已化作齑粉，被风吹散在时光里。
剪刀划过青丝的瞬间，仿佛听见心碎的声音。及腰长发如断弦般簌簌坠落，在地上铺成黑色的绸缎。
她看不到，此时的她形容枯槁，唯有鬓边那枚珍珠还泛着冷光——那是沈陌出征前，亲手为她别上的。
嫁衣箱底的红绸被岁月浸得发脆，金线绣的并蒂莲却依旧刺目，每一针每一线都藏着她十六岁时的憧憬与期待。
当艳红嫁衣裹住她单薄的身躯，光影映出的已不是当年那个笑意盈盈的新嫁娘，而是一具披着血色寿衣的行尸走肉。
「沈陌，若有来生......」她的声音轻如游丝，消散在潮湿的空气里。
白绫缠绕脖颈时，祠堂外突然传来急促的脚步声。暮卿雪闭上眼，最后的意识里，恍惚又看见少年将军在梅花树下向她伸手，嘴角挂着温暖的笑。
可这幻象很快被金属碰撞的冷意击碎——那是沈陌腰间玉佩撞上门框的声响。
