深夜十一点十七分，台灯蒙着的米黄色灯罩像团凝固的蜂蜜，将暖光死死困在书桌方圆半米内。
我第无数次用圆规尖尖轻点自己的脸颊，试图驱散眼皮上沉甸甸的铅块。
作业本上的三角函数公式扭成一团，在我眼前跳起诡异的华尔兹，钢笔尖在"解"字末尾洇出个墨点，晕染成蜘蛛的形状。
我的脑袋不受控地往下坠，像被无形丝线牵引的钟摆。
当鼻尖几乎要贴上试卷时，一阵尖锐的蝉鸣突然刺破耳膜——场景天旋地转。
黑白相间的校服袖口擦过我的下巴，陆向尘带着青草气息的体温扑面而来。
刺目的阳光从教室后窗斜切而入，在他睫毛上镀了层金边，递来的草莓牛奶玻璃瓶身，有道细如发丝的裂痕正随着他的动作明灭闪烁。
“小心！”我的声带像是被砂纸反复打磨过的琴弦，无论如何用力都发不出声响。
冰凉的液体兜头浇下的瞬间，我甚至能看清牛奶里悬浮的气泡，那些泛着虹彩的泡沫撞在我鼻尖，顺着脖颈滑进衣领。
湿透的校服紧贴脊背，寒意像无数细小的冰针，顺着每一寸毛孔往骨头缝里钻。
陆向尘苍白的脸在光线中扭曲，他慌乱擦拭的手指擦过我发烫的脸颊。
“苏酒我不是故意的......”
教室后排传来的巨响震得我耳膜生疼。是有人掀翻的椅子在地面拖出刺耳的刮擦声。
我看不清他的脸，但我知道，是司寒亦。
少年暴怒时绷紧的下颌线在光影里忽明忽暗，银色耳钉折射的冷光刺得我眼眶发酸。他挥出的拳头带起的风，甚至让我闻到了空气中铁锈般的血腥气。
“苏酒？”
母亲带着困意的声音混着叩门声传来时，我正蜷缩在椅子里剧烈颤抖。
我摸到额头的冷汗，指腹蹭过草稿纸的瞬间骤然僵住——那团不知何时晕开的水渍，形状竟与梦里牛奶泼溅的痕迹分毫不差。
床头的草莓牛奶包装盒安静地立在那里，原本平整的盒角突兀地出现道新鲜折痕，像道未愈的伤口。
窗外的月光突然被乌云吞噬，房间陷入短暂的黑暗。
我听见自己急促的喘息声，在寂静中显得格外清晰。
当我颤抖着伸手去摸台灯开关时，指尖擦过包装盒侧面凸起的产品说明，上面印着的生产日期，正是今天放学时陆向尘塞给我的那瓶牛奶的批次。
