晨光斜斜切进教室时，我的目光总忍不住往斜后方飘。
司寒亦照旧把课本垒成小山，脑袋枕在手臂间，黑色棒球帽檐压得极低，只露出线条凌厉的下颌。
可当数学老师在黑板上写下压轴题，那截藏在帽檐下的睫毛突然颤动，骨节分明的手指握住笔，草稿纸瞬间响起沙沙声。
我看着他画辅助线的弧度比圆规还利落，解题步骤行云流水，粉笔灰簌簌落在他后颈，沾湿了衣领边缘的枫叶刺绣——那是我上周才发现的，藏在他校服内侧的秘密。
放学铃声响起时，我故意放慢收拾书包的动作。
透过教室后窗，我看见司寒亦跨上那辆哑光黑摩托车，引擎声却迟迟没响起。
直到我抱着书本走出校门，才听见熟悉的轰鸣声擦着路边梧桐树掠过。
有次我佯装系鞋带，余光瞥见摩托车在第三个路口转弯，而那个方向，分明与他朋友圈里晒过的海边别墅背道而驰。
柳涵馨的尖笑声是在英语课前传来的。
“某些人被甩了还装清高，真以为自己能钓到校霸？”
哦，她不知道司寒亦的心意。
我和陆向尘断了，梦里的事不会发生了。
柳涵馨自然也就不知道，司寒亦的暗恋。
我搓了搓发痒的手指，正想要不要给她点教训，突然“砰”地一声巨响，司寒亦的课本狠狠砸在桌面上。
他懒洋洋撑着下巴转头，银色耳钉晃出冷光。
“柳同学这么有空，不如帮我讲讲这道完形填空？”
他指尖点着书本，可我看到，那页根本是空白。
柳涵馨惨白着脸坐下时，我看见司寒亦朝我这边瞥了眼，帽檐下似乎勾起一抹得逞的笑。
上课时，我的书桌里多了一颗草莓味的糖，包装纸上用钢笔写着：“别理疯狗。”
暴雨倾盆的午后，我望着门外的雨帘发起呆。
雨水砸在地面溅起半人高的水花，远处的街道已经汇成小河。
我失落地转身打开储物柜，却撞见一抹熟悉的银光——黑色伞柄缠着枫叶挂坠，叶片边缘还凝着水珠，像是刚从谁怀里捂热。
当我打着伞冲到操场，正看见司寒亦跨上摩托车。
暴雨瞬间浇透他的白衬衫，布料紧贴着背部肌肉线条，他拧动油门前突然回头，发丝间滴落的水珠顺着喉结滑进衣领。
我撑着伞的手僵在半空，听见他隔着雨幕喊：“愣着干嘛？不回家？”
鼻尖仿佛嗅到了他身上的雪松味，和伞柄残留的气息重叠。
我这才知道，他的摩托车后座，永远备着一件干净的外套，还有一把为我准备的雨伞。
