蝉鸣声裹着油墨味的试卷，将高三（2）班的教室填得密不透风。倒计时牌上的“2”字被阳光晒得发白，粉笔灰簌簌落在司寒亦摊开的《五年高考三年模拟》上，那摞资料足有半人高，却在边角处贴着张泛黄的枫叶书签——是我随手夹进去的。
我趴在课桌上打盹，睫毛在眼下投出细碎的阴影。司寒亦转着钢笔的动作突然顿住，笔尖不轻不重地敲在我发顶：“再睡知识点都跑我脑子里了。”
话音未落，他已经扯过我冰凉的手，塞进自己校服口袋。掌心的温度透过厚实的布料渗上来，我迷迷糊糊地哼唧，摸到他口袋里形状规整的草莓味棒棒糖纸——那是我随手塞进去的，被他叠了又叠。
“这次模考数学进步了十三分，奖励你。”司寒亦把成绩单拍在我桌上，嘴角却压不住上扬的弧度。
我数学不好，而司寒亦数理化是强项。
有司寒亦给我开小灶，我的数学成绩在短短半个月进步十三分，真是可喜可贺。
只要我的数学成绩能保持这个水平，京华大学便稳了。
高考结束的钟声撞碎蝉鸣时，司寒亦的机车早已轰鸣在校门口。我抱着准考证冲出来，正撞进他张开的臂弯。
咸涩的海风着盛夏的暑气扑面而来，他摘下自己的头盔扣在我头上，金属扣硌得我发疼，却又听见他在风里轻笑：“抱紧了，我的车技可没复习过。”
机车沿着海岸线飞驰，司寒亦被吹得凌乱的头发扫过我鼻尖。他突然刹车，转身时眼底盛着落日的碎金：“酒酒，我要报和你一样的大学。”
他摘下我头盔，指腹轻轻擦去我脸颊上的风痕，“以前总怕你跑太快，现在换我追着你，从教室到图书馆，从晨读到熄灯……”
话音未落，我已经扑进他怀里，远处的海浪声里，混着少年剧烈的心跳，一下又一下，撞碎了整个夏天的燥热。
