在文化节的前夜，整个校园被璀璨的灯光所点亮，仿佛白昼。顾言蹊带领着社团的成员们在操场的一角忙碌着搭建服务器，而林知夏则在教学楼的顶层，专注地调试着终端设备。当她攀爬至天台，准备检修信号塔时，不慎脚下打滑，情急之下发出了一声惊呼。就在这个危急的瞬间，她感到腰间突然被一双温暖的手臂紧紧环绕——原来是顾言蹊不知何时已经跟了上来，他的呼吸轻轻拂过她泛红的耳尖，声音低沉而充满关切：“下次别这么冒险了。”
两人一同趴在天台的边缘，俯瞰着地面，AI社团的成员们像夜空中闪烁的萤火虫一样忙碌地穿梭。林知夏忽然抬头望向夜空，若有所思地说道：“你说，代码会不会就像星星一样？每一行代码都在黑暗中发出自己的光芒。”顾言蹊凝视着她侧脸的剪影，心中跳动的节奏比服务器的嗡鸣声还要强烈：“那你就是我程序中最核心的代码，是不可或缺的存在。”
随着文化节的开幕，校园智能导览系统也正式投入使用。当第一个同学打开APP，3D建模的校史博物馆在屏幕上缓缓旋转，每个展品旁边都跳动着能够说话的代码精灵。更令人惊叹的是，这个系统能够根据实时的人流数据生成个性化的参观路线，并且用优美的诗词来讲解校园内的各个景点。
“这是你特意编写的彩蛋吗？”林知夏指着屏幕上突然弹出的动画，一个戴眼镜的卡通男孩和一个扎着马尾的女孩在代码星河中追逐嬉戏。顾言蹊的耳尖微微泛红，他有些不好意思地支吾道：“就……只是顺便加进去的。”周围的同学们突然爆发出一阵尖叫，原来他们的卡通形象已经成为了系统默认的头像。
在庆祝活动的宴会上，小昊举着可乐杯挤到顾言蹊身边：“蹊哥，你是不是在代码里偷偷藏了告白？我刚才测试情侣路线，弹出的诗句竟然全是藏头诗！”顾言蹊手一抖，差点把可乐洒出来。林知夏低头轻笑，手机屏幕亮起——她收到了一个专属版本的导览系统，每个景点的讲解都变成了他们相识以来的点点滴滴。
当她抬起头来，正好对上顾言蹊那炽热的目光。他突然紧紧抓住她的手，在众人的起哄声中，带着她走向舞台。在聚光灯的照耀下，他打开笔记本电脑：“其实我写了一个特殊的程序，只要输入你的名字……” 屏幕上，由无数个0和1组成的玫瑰缓缓绽放，花瓣上闪烁着一行字：“你愿意和我一起编写未来吗？”
