10
这句话像一道闪电劈开我的脑海。
剧烈的头痛随之而来。
橘子糖的味道弥漫鼻尖。
我仿佛回到了那个雨夜。
十六岁的我坐在父亲车后座。
兴奋地展示自己的设计草图。
父亲笑着夸我有天赋。
却因避让横穿马路的车辆撞上了护栏。
记忆如潮水般涌来。
我瘫坐在地上。
泪水模糊了视线。
顾沉白擦了擦我脸上的泪水：“走吧，先回办公室。”
他抱起我穿过人群。
我听见他低声对助理说：“把今天的监控备份，发给律师。另外，通知前台，以后这个人再敢靠近公司，直接报警。”
回到办公室。
他把我按在沙发上。
蹲下来给我揉手腕。
“对不起。” 我低声说，“又给你添麻烦了。”
“说什么傻话。” 他抬起头，眼里只有心疼。
“你的麻烦，就是我的责任。这句话，要我说多少遍？”
周末。
我和顾沉白回到他的别墅处理一些事务。
他接电话的时候。
我走进了他的书房。
书架上整齐排列着各类书籍。
但最引人注目的是角落里一个锁着的铁盒。
“这是什么？”她好奇地拿起它。
发现盒子表面有些许划痕。
显然已经存在很久了。
顾沉白的声音从身后传来：“那是……我的过去。”
我转过身，看见他站在门口。
神情复杂却温柔。
“可以打开吗？”我试探着问。
他点点头，递给我一把小钥匙。
铁盒里装满了我的东西。
高中时的日记、褪色的合照。
还有一封未寄出的信。
我展开那封信，字迹稚嫩而急切：
亲爱的顾沉白：
对不起，我不能陪你去北京了。爸爸说如果我不听话，他就会坐牢。我知道这可能是最后一次见你，但我真的没有办法……如果你愿意等我，我会回来找你的。
我想和你一起逃走，可是现实太沉重了。
永远爱你的小暖
泪水模糊了视线。
我抬起头看向顾沉白。
声音哽咽：“原来，那天晚上，你说‘我一定会去找你’的时候，我已经决定要走了……”
顾沉白轻轻握住我的手。
低声道：“后来你出了车祸，失去了记忆。我找了你整整十年，以为再也见不到你了。”
“所以，你不是自愿离开的。”顾沉白轻声说道。
语气里满是心疼。
“你一直都在保护别人，甚至牺牲了自己的幸福。”
我低头看着那些泛黄的纸页。
胸口像是被撕裂般疼痛。
我终于明白了。
为什么每次看到顾沉白时。
总觉得心底涌起一种熟悉又遥远的情感。
11
午休刚过，我正吃着顾沉白给我买的草莓蛋糕。
设计部新来的实习生小陈又凑过来了。
这小子入职半个月，问我问题的频率比吃饭还勤。
每次都拿个笔记本装无辜：“林姐，这个渐变配色怎么调啊？”
“林姐，甲方说要‘高级感’，到底啥是高级感啊？”
我放下手里的勺子，还没开口，就听见有人咳嗽一声。
顾沉白端着杯黑咖啡站在我工位旁。
眼神跟探照灯似的扫过小陈的笔记本。
嘴角扯出个假笑：“小陈是吧？设计部最近很闲？”
小陈吓得一哆嗦，笔都掉了：“顾、顾总！我在向林姐请教问题……”
“哦？”顾沉白放下咖啡杯。
“请教问题需要离她这么近？
你笔记本上的字是会发光，还是她脸上有答案？”
我差点被蛋糕噎死。
自从我升了总监，办公室里多看我两眼的男的。
都被他用眼神凌迟过八百回了。
上次市场部小王给我递了支笔。
顾沉白愣是让他去整理了三天过期报表。
小陈脸都白了，抱着笔记本溜了。
我踢了踢顾沉白的皮鞋：“你能不能别跟个大型犬似的，见谁都想咬一口？”
他弯腰，手撑在我办公桌上，把我圈在怀里。
他挑眉说：“谁让你招蜂引蝶？”
“我招你个鬼！” 我推开他。
“人家就是正常请教问题！”
“正常？”
他拿起我桌上的草莓蛋糕，挖了一勺塞进我嘴里。
“上次他问你‘晚上要不要一起改方案’，也是正常？”
蛋糕差点喷出来。“你从哪知道的？”
“我就是什么都知道！”
说完顾沉白笑了笑，端着咖啡杯出去了。
我脑子里只有一个想法。
“这个人笑的也太好看了吧！”
周末部门团建去烧烤。
我刚烤好一串鸡翅，小陈就拿着瓶冰茶饮凑过来：“林姐，你尝尝这个，解腻。”
我刚想接，瓶子就被半路杀出来的顾沉白截胡了。
他把冰水瓶扔进旁边的垃圾桶。
掏出自己的保温杯塞给我。
语气理所当然：“她不能喝太凉的。”
小陈当场石化。
周围同事 “哇哦” 的起哄声能掀翻烧烤棚。
我看着顾沉白手里那个印着 “老干部专用” 字样的保温杯。
又看了看他阳光明媚的笑脸。
突然觉得有点好笑。
我故意逗他，“你是不是有点太紧张了？人家小陈就是好心。”
他把我拉到怀里，下巴抵着我头顶。
“我就是不想别人靠近你。”
“啧，” 我仰头看他，“顾大总裁又吃醋了？”
“嗯。” 他低头，在我额头上亲了一下。
动作自然得像呼吸。
“这醋，我得吃一辈子。”
周围的起哄声更大了，还有人掏出手机拍照。
我埋在他怀里，脸热得像刚烤好的鸡翅。
这男人撒起娇来，真是要人命。
团建结束回家的路上。
车里开着空调，有点凉。
顾沉白突然握住我的手，声音低低的说：“你喜欢他吗？”
“谁？小陈？” 我笑了。
往他肩上靠了靠。
“我喜欢的是那个连我喝什么水都要管的男人。”
“还有呢？” 他追问，像个讨要糖果的小孩。
“还有……” 我故意拖长音。
“喜欢他不嫌我麻烦，喜欢他吃醋时像只炸毛的猫，喜欢他……”
我话没说完，就被他吻住了。
车里只听见彼此的呼吸声。
“顾暖，以后你只能喜欢我一个人。”
“知道了，醋坛子。” 我戳了戳他的脸颊。
“不过……”
“不过什么？”
“你的醋坛子，是不是镶钻的？这么金贵。”
他被我逗笑了，伸手揉乱我的头发：“镶钻的只给你一个人用。”
车里的气氛甜得像化不开的糖浆。
我靠在他肩上，看着窗外飞逝的夜景。
点齁嗓子。得喝点温水缓缓。
12
去顾家别墅的路上，我把裙子拉链来回拉了三次。
顾沉白握着方向盘的手突然伸过来。
按住我的膝盖：“再扯，裙子该分家了。”
我拍开他的手，手心却全是汗。
“我听说豪门都讲究门当户对，你妈要是看不上我，你……”
顾沉白打断我，嘴角勾起个坏笑，“那她也看不上我，因为我这辈子非你不娶。”
我白了他一眼，心里却更慌了。
他倒是轻松，他知不知道我昨天半夜还在百度 “如何讨好未来婆婆”？
搜出来的答案全是 “门当户对最重要”。
看得我差点把手机砸了。
车子停在顾家别墅门口时。
我感觉自己像只待宰的羔羊。
铁艺大门缓缓打开。
喷泉池里的天鹅雕塑在阳光下闪着光，跟电影里似的。
顾沉白牵着我的手往里。
他手心很暖，我的手很抖。
“别怕。” 他低头，在我耳边说，“有我呢。”
客厅里，顾母穿着真丝旗袍，坐在沙发上喝茶。
看见我们进来，她放下茶杯就站起来了。
脸上带着笑，跟我想象中那种冷冰冰的豪门太太完全不一样。
“小暖来了？”
她走过来，直接拉过我的手。
“快坐这儿，沉白总说你聪明能干，今天可算见到真人了。”
我紧张得舌头打结：“阿姨好，我……”
顾沉白在旁边低笑一声，被顾母瞪了一眼。
顾母拉着我的手说：“沉白这孩子，从小性子冷，跟块冰似的，也就提起你的时候，眼里才有光。”
我抬头看顾沉白，他耳根有点红。
别开脸去看窗外，嘴角却藏不住笑意。
顾父从书房出来，手里拿着本书。
看见我就笑着说：“这就是小暖吧，沉白小时候为了找你，差点把家里翻过来，连他最宝贝的模型都拆了卖钱，说要‘凑路费去找小暖’。”
我心里 “咯噔” 一下。
这些事他从来没跟我说过。
顾沉白咳嗽了一声：“爸，您记错了。”
“我记错了？” 顾父挑眉。
“那你高中时偷偷在笔记本上画的女孩是谁？大学时跑遍半个中国参加设计比赛，说是‘说不定小暖会看见’又是谁？”
我看着顾沉白越来越红的耳朵。
突然觉得鼻子有点酸。
原来他这些年，一直没放弃过。
晚饭时，顾母不停给我夹菜，全是我爱吃的。
顾沉白在旁边看着。
眼神温柔得能滴出水来。
我偷偷踢了他一脚，用口型问：“你是不是早就跟你妈报备过我爱吃什么了？”
他轻轻回我：“是我妈自己问的，她早就把你当儿媳妇了。”
饭后，顾沉白带我去了小时候常去的河边。
月光洒在河面上，波光粼粼的。
河边的老槐树还在。
树干上刻着模糊的字迹。
我凑近一看，是 “顾沉白 + 顾暖”。
旁边还有个歪歪扭扭的爱心。
“这是你刻的？” 我手指划过那些字，心里又酸又甜。
“嗯。”
顾沉白站在我身后，双手圈住我的腰，下巴抵在我肩上。
“那时候你说要走，我怕你忘了我。”
风吹过，带来槐树花的香味。
我转过身，看着他在月光下的侧脸。
鼻子发酸。
“你怎么这么傻？”
“傻吗？” 他轻轻擦去我眼角的泪。
“你是我好不容易找到的女孩，这辈子，我再也不会把你弄丢了。”
“谢谢你没放弃我。”
13
顾沉白带我去见了他的心理医生。
医生说，我的记忆之所以会丢失，是因为十年前那场车祸。
父亲带我离开小镇的那天，我们的车在高速上出了意外。
我活了下来，却选择性遗忘了最痛苦的部分。
连同那些美好的回忆一起，封存在了脑海深处。
“医生，我现在已经想起了所有事情。”
“人的大脑很聪明，”医生温和地说。
“它知道有些东西太珍贵，不能丢，所以藏在了最安全的地方。”
顾沉白握紧了我的手。
后来，我们在老家的阁楼里找到了一个铁盒。
里面装着我高中时的日记本、画满涂鸦的草稿纸。
还有一张被雨水晕染过的合照。
照片上的少年站在槐树下。
手里捏着一颗橘子糖。
眼神温柔地看着镜头外的我。
我摸着照片，突然笑了：“你那时候就这么好看。”
顾沉白低头亲了亲我的额头：“那时候的你，可比现在好看多了。”
我们笑着，闹着，说了好多好多从前。
铃铃~顾沉白的电话声响起，是他的助理打来的。
“顾总，林伯父今天能下床走路了，主治医生说恢复超出预期。”
“我爸能走路了。” 我声音发颤，眼泪却笑了出来。
他抱住我：“我说过，会好起来的。”
父亲的病渐渐好转，继母因诈骗罪被判了刑。
顾沉白帮我拿回了房子。
但父亲却摇摇头，说：“小暖，那房子你留着吧，爸想回老家住。”
“这么多年你受了太多委屈，是爸对不起你。”
“爸，一切都过去了，以后咱们一家人好好的。”
我知道，他是怕拖累我。
可顾沉白却说：“伯父，我和小暖在郊区买了套带院子的房子，阳光很好，适合养病。”
父亲愣了下，眼眶红了。
搬家那天，顾沉白亲自开车去接他。
父亲坐在后座，看着窗外飞驰的景色。
突然说：“沉白，谢谢你。”
顾沉白从后视镜里看他，轻声回答：“应该的。”
而我坐在副驾驶，偷偷擦掉了眼角的泪。
我和顾沉白来到我爸的老房子。
整理我爸的旧物时。
发现了一张泛黄的照片。
年轻的继母和我爸站在一起，笑容灿烂。
看了他们之间的信件我才知道背后的真相。
继母年轻时曾深爱我爸。
但最终却被他辜负。
我爸娶了另一个女人，就是我的妈妈。
而继母则被迫远走他乡。
多年后，当我爸再次找到她时。
她答应嫁给他。
但条件是要掌控家庭经济大权。
“你以为她只是为了钱？”顾沉白听闻后摇头。
“她是在报复。她恨伯父，也恨所有与他有关的人，包括你。”
我恍然大悟。
原来继母的疯狂催债、恶意栽赃。
不仅是为了满足自己的贪婪。
更是为了惩罚这个破碎的家庭。
我收拾好东西关上门。
离开了这个家。
14
婚礼定在8月26日。
顾沉白说，这是他第一次见到我的日子。
清晨，我站在镜子前整理婚纱。
捧花里藏着一颗橘子糖。
那是昨晚我特意放进去的。
想起少年时的那句“别怕，我一定会去找你”，眼眶不禁湿润。
河边的小路铺满了冬日暖阳。
槐树下挂满了白色绸带。
微风拂过，像时光流转的回声。
我们选择在这里种下一棵新的槐树。
它承载着过去的记忆。
也寄托着未来的希望。
顾沉白穿着一身黑色西装。
领结上别着一枚银色胸针。
是我送他的第一件礼物。
当他看到捧花中的橘子糖时。
嘴角扬起一抹笑意：“这次不会让你等十年了。”
父亲拄着拐杖缓缓走上台。
“小暖小时候总嫌家里的路太长，后来干脆忘了回家的路。可有人一直记得，还把她找了回来。”
他说完，转身看向顾沉白。
眼里满是感激。
礼堂外，阳光洒在槐树上。
顾沉白牵着我的手走到树下。
低声问：“还记得这里吗？”
我点点头，脑海中浮现出十六岁的画面。
少年站在槐树下。
手里捏着一颗橘子糖。
眼神温柔地看着镜头外的我。
他从口袋里掏出一张折好的糖纸递给我。
橘子糖纸叠成戒指的模样。
他轻轻将它套在我的无名指上，与现在的婚戒重叠。
“那时候不敢说出口的喜欢，现在终于可以告诉你了。”
“冰美式是成年后的提神药，橘子糖是少年时藏在心底的秘密。但无论哪种甜，都不及你给我的味道。”
我靠在他的肩膀上。
听风吹动树叶的声音。
仿佛看见时光交错。
十六岁的顾沉白站在不远处，手里捏着一颗橘子糖，冲我笑。
那些曾经以为跨不过去的坎、熬不过去的夜。
都成了此刻怀里的温度，和嘴边橘子糖的甜。
