车厢里的死寂被空调出风口单调的嘶嘶声填满，像某种冰冷的背景噪音。皮革味、消毒水味，还有毯子底下顽固透出来的酸腐气，混在一起，沉甸甸地压在肺叶上。徐薇双手稳得如同焊在方向盘上，车子滑过一个路口，拐进一条相对僻静的支路。路两旁是些蒙着灰的旧楼，招牌褪色，行人稀少。
后座中央，那团厚重的灰蓝色毯子包裹歪倒着，像一个巨大的、不祥的污渍。毯子表面细微的、持续不断的颤抖一直没停过，像底下有什么东西在永不停歇地经历着无声的地震。那闷在里面的嘶嘶漏气声，微弱却穿透力十足，像垂死蚊蚋在耳膜上反复刮擦。
沈知意坐在副驾，后背绷得像块压缩到极限的钢板。她右手搁在膝盖上，紧攥的拳头指节因为过度用力而失去血色，微微颤抖。她死死盯着前方灰扑扑的路面，下颌线绷得像是下一秒就要断裂。车厢里那股混合的气味，尤其是毯子底下散发出来的、带着绝望气息的酸腐，像无形的毒蛇，死死缠绕着她的脖颈，让她每一次呼吸都带着灼痛般的窒息感。
车子最终在一栋不起眼的、挂着褪色“康宁诊所”牌子的三层小楼前停下。楼面是陈旧的米黄色墙砖，几扇窗户拉着百叶帘，透着股刻意低调的疏离感。不像医院，倒像个需要预约的私人会所。
徐薇熄了火。引擎声消失的瞬间，后座那闷在毯子里的嘶嘶声似乎被放大了，带着一种令人心悸的粘稠感。
徐薇利落地解开安全带，右手推开车门。冷空气卷着灰尘涌进来。她没看沈知意，径直绕过车头，拉开了后座车门。
一股更浓烈的、混合着呕吐物残留、汗味和灰尘的酸腐气瞬间扑了出来，冲散了车外的冷空气。
徐薇眉头几不可察地蹙了一下，但动作没有丝毫停顿。她俯身，左手抓住毯子包裹靠近肩膀的部分，另一只右手探向毯子下大概是腿弯的位置。她手臂发力，动作带着一种不容置疑的专业力量，将那个沉重、瘫软、散发着异味的“包裹”从后座里拖了出来！
毯子粗糙的边缘刮过真皮座椅。被拖动的瞬间，毯子深处猛地爆发出一阵更剧烈、更混乱的痉挛！闷闷的“嗬……嗬呃……”声带着撕裂般的痛苦，毯子表面剧烈地起伏、扭动，像有什么东西在里面疯狂地挣扎！
徐薇手臂肌肉瞬间绷紧，双手死死扣住毯子下那瘫软却爆发出惊人反抗力量的身体，硬生生将挣扎压制下去！动作干脆、利落，甚至带着一丝冰冷的效率。她右手托住腿弯，猛地发力，将整个“包裹”横抱起来！
重量沉得让她身体也几不可察地晃了一下才站稳。毯子底下那点徒劳的挣扎和痛苦的呜咽被强行摁灭，只剩下更急促、更绝望的嘶嘶声，隔着厚毯子，像濒死的喘息。
沈知意还僵在副驾驶座上，像是被钉住了。她看着徐薇抱着那团散发着恶臭、不断颤抖的毯子包裹，动作没有丝毫犹豫地走向诊所那扇不起眼的玻璃门。她的右手在膝盖上猛地攥紧，指甲几乎要掐进掌心肉里。一股冰冷的、混合着巨大荒谬和被彻底排除在外的愤怒，猛地冲上头顶！
她右手猛地推开车门，动作带着一股戾气！车门撞在限位器上，发出“哐”的一声闷响！她几步冲到徐薇面前，高大的身形带着压迫感，几乎挡住了诊所入口。
“给我！” 她声音嘶哑紧绷，像砂纸摩擦，带着毫不掩饰的暴戾和一种近乎失控的占有欲。她右手伸向徐薇怀里的毯子包裹，眼神死死盯着那不断颤抖的轮廓，里面翻涌着复杂的、几乎要喷薄而出的东西——是厌恶？是责任？还是别的什么？
徐薇脚步顿住。她抱着那沉重的、散发着异味的“包裹”，抬起头。目光迎上沈知意那双布满血丝、充满攻击性的眼睛。她的眼神瞬间变得冰冷、锐利，像淬了寒冰的刀锋，带着一种久居上位者不容置疑的威严和一丝清晰的、毫不掩饰的鄙夷。
“给你？” 她的声音不高，却像冰锥砸在水泥地上，清晰、冰冷、带着刺骨的嘲讽，“然后呢？让她在你那间‘干净’的公寓里，烂掉？”
“你——！” 沈知意像是被狠狠抽了一耳光，脸色瞬间铁青，眼中怒火暴涨！她右手猛地扬起，几乎要抓住毯子！
徐薇抱着苏棠的手臂纹丝不动，身体却微微侧开，避开她伸过来的手。她的目光越过沈知意愤怒扭曲的脸，落在她身后那辆孤零零停在路边的黑色商务车上，又扫过她因为用力而微微颤抖的拳头。那眼神里的鄙夷更深了。
“沈知意，” 她的声音恢复了平日的清晰，却带着一种洞穿一切的冰冷和更深的警告，“看看你自己。” 她下巴朝她那双沾着灰尘和不明污渍的鞋子，还有裤腿上蹭到的、从毯子上沾染的灰印点了点，语气平淡得像在陈述事实，“也看看你身后。‘星尘’……还剩下什么？”
最后几个字，像淬了毒的针，精准地扎进沈知意最痛的地方。
沈知意扬起的右手僵在半空。她顺着徐薇的目光，下意识地低头看向自己——鞋尖的灰尘，裤腿上的污迹……还有身后那空荡荡的、散发着绝望气息的车厢。林夏被抬走时灰败的脸，施缪情痛苦苍白的表情，陆晚柠和周小满惊惶茫然的眼神……还有怀里这团散发着恶臭、只剩一口气的……
一股巨大的、冰冷的无力感，混合着被彻底剥开伪装的羞耻和愤怒，像冰水一样兜头浇下，瞬间浇熄了她眼中喷薄的怒火，只剩下深不见底的狼狈和一种被看穿的难堪。她僵在原地，扬起的右手无力地、颓然地垂落下来。
徐薇不再看她。她抱着怀里那团不断颤抖、嘶嘶作响的“包裹”，侧身，用肩膀顶开了诊所那扇沉重的玻璃门。门内温暖的空气和淡淡的消毒水味涌出来。
她抱着苏棠，头也不回地走了进去。玻璃门在她身后无声地合拢，隔绝了外面湿冷的空气和沈知意僵立在路边的、孤绝的身影。
诊所大厅灯光柔和，但空无一人，只有前台后面坐着一个穿着淡蓝色护士服的年轻女人，正低头看着什么。听到门响，她抬起头，看到徐薇抱着一个散发着异味、裹得严严实实还在不断颤抖的东西进来，脸上没有露出丝毫惊讶，只有一种职业性的平静。
“徐总。” 护士站起身，声音温和。
“准备镇静剂，静脉注射。清理呼吸道，处理可能的外伤。隔离观察。” 徐薇语速极快，声音没有任何起伏，像在交代一件物品的处理流程。她抱着苏棠，径直走向大厅侧面一条安静的走廊。
护士立刻拿起内线电话，低声快速吩咐着。
沈知意还僵在门外。冰冷的空气像无数根针，扎在她裸露的皮肤上。她看着那扇合拢的玻璃门，门内徐薇抱着那团毯子消失的背影，还有门玻璃上自己模糊、狼狈的倒影。诊所里柔和的灯光透过玻璃，在地面上投下一块温暖的光斑，离她只有一步之遥，却像隔着天堑。
她的右手垂在身侧，指关节因为刚才的用力过度而麻木僵硬。那股混合着酸腐、汗味和绝望的气息，似乎还顽固地粘在她的鼻腔里，挥之不去。徐薇最后那句话，像冰冷的回音，在她脑子里反复撞击——
“看看你自己。”
“也看看你身后。‘星尘’……还剩下什么？”
一股巨大的、冰冷的疲惫感，混合着被彻底掏空的荒凉，像潮水般将她彻底淹没。她最后看了一眼那扇紧闭的、透着暖光的玻璃门，仿佛能穿透门板，看到里面那团还在毯子下不断颤抖、发出垂死嘶嘶声的轮廓。
她猛地转过身。
动作带着一种近乎逃离的决绝。
她右手拉开驾驶座的车门，重重坐了进去。车门“砰”地关上，隔绝了外面诊所的灯光和冰冷的空气。车厢里，那股混合的、令人作呕的气味瞬间将她包裹，浓烈得让她胃里一阵翻搅。
她双手死死抓住方向盘，指节用力到发白。她深吸一口气，那口气息里全是绝望的味道。然后，她猛地发动了车子！
引擎发出一声暴躁的嘶吼！轮胎在冰冷的路面上摩擦，发出刺耳的尖叫！
黑色商务车像一头负伤的野兽，猛地蹿了出去，一头扎进前方灰蒙蒙的、毫无生气的车流里。尾灯在阴沉的街道上划出两道猩红的光痕，迅速消失在拐角。
诊所那扇玻璃门内，柔和的灯光下，护士推着准备好的药品车匆匆走向走廊深处。大厅恢复了寂静。只有门玻璃上，还残留着外面车辆离去时带起的、冰冷的气流旋涡。
