2016 年，于我而言，无疑是人生中最为黑暗的一段岁月。

这一年七月，我的事业首次遭遇重创，恰似航船触礁搁浅，而这，也仿佛成了开启黑暗之门的钥匙。在区域组织的期末抽测中，我校教学成绩陡然 “高台跳水”，一落千丈至历史最低谷。身为分管教学工作的教导处副校长，我自然难辞其咎，需承担创造最差历史纪录的主要责任。

于是，陈校长盛怒之下，颁布了一道前所未有的命令：由教导处牵头，全校自上而下层层检讨，深刻反思。此令一出，全校一片哗然。众人反应各异：有人处变不惊、坦然面对，觉得胜败乃兵家常事，无需小题大做；有人冷眼旁观、事不关己，秉持冤有头债有主，自有他人担责的态度；而更多的人则愤愤不平，誓言抗命，认为自己已然竭尽全力，只是竞争太过残酷。

陈校长的命令能否顺利执行？一时间，我成了众人瞩目的焦点。教导处的几位领导情绪激动，坚决反对检讨，他们觉得有功校长领，有过教导处担，实在有失公平。而作为 “罪魁祸首” 的我，自然不敢违抗命令。在老师们如利剑般锐利目光的注视下，我带头进行了深刻的检讨，主动将失败的责任往自己身上揽。在我的带动下，教导处成员、科组长以及老师们最终也都一一作了检讨。

在全校公开检讨中，我进行了深刻的自我否定，罗列了数条 “罪状”：理论水平欠佳，管理能力不足，措施落实不到位。

为提升管理能力与教学水平，我决定利用暑假 “充电”。于是，购置了诸多教学与管理方面的理论书籍，打算在假期内将它们一一 “啃” 完。然而，当我坐在书桌前，这个向来爱书如命的我，却发现再也无法全身心地投入阅读。内心犹如波涛汹涌的海面，久久无法平静。

脑袋里乱作一团，仿佛有一窝蜜蜂在嗡嗡作响。以往那些熟悉的文字，此刻却如素不相识的陌生人，难以进入我的脑海。曾经还算不错的理解力，也如同断了电的机器，突然 “罢工”。我试图忘却一切不愉快，专心读书，可无论怎样努力，终究徒劳无功。

除了读书如同蜗牛爬行般缓慢，我的身体还出现了一种怪异的症状。即便身处冰凉的空调房，我全身也会突然如烈火燃烧，仅仅一两分钟，体温便升至峰值。而后，又似海水退潮般迅速恢复正常。但紧接着，全身毛孔犹如被拧开的水龙头，大量汗水涌出。瞬间，全身衣服湿透，整个人仿佛刚从水中捞出。

起初，我以为是天气炎热所致，并未太过在意。可随着这种症状愈发频繁，且每次出汗后都心烦意乱、身心疲惫、精神涣散，我才意识到健康可能出了问题。

当我将症状告知妻子，妻子安慰我说：“或许你最近压力太大，精神过度紧张，加上天气炎热，才会如此。找些中药调理一下，应该就没事了。”

于是，妻子陪我前往市中医院开了些中药，然而效果并不明显。渐渐地，我开始变得郁郁寡欢、心事重重，时常胡思乱想。

每当看到年迈的父母，心中便会涌起一种不祥的预感，鼻子发酸：爸爸妈妈，你们幸福的日子恐怕不多了，你们的儿子或许要先走一步了。就这样，漫长的暑假在浑浑噩噩中熬了过去。

开学前几日，妻子见我整个暑假都闷在家里，担心我憋出病来。于是，她在网上订好了海陵岛的海景房，自驾带我前往。

本以为阳光、海浪、沙滩与美食能让我忘却烦恼，重拾快乐。可我却如木头人一般，毫无兴奋之感。面对碧波万顷的大海，心中涌起难以言状的孤独；踩在洁白柔软的沙滩上，莫名产生一种空虚感；面对色香味诱人的海鲜大餐，也只觉索然无味，如同嚼蜡。三天的行程，我皆在行尸走肉般的状态中度过。

拖着疲惫不堪的身心，我重返学校。本以为工作能让自己充实起来，忘却一切不愉快。同时，我也暗自下定决心，要重整旗鼓，打一场漂亮的翻身仗。然而，我却惊觉自己仿佛失去了抗压与工作能力。

面对从事多年的管理和教学工作，竟莫名产生一种恐惧感。一想到即将再次走上讲台，心里便如压着一块巨石，连呼吸都变得异常困难。曾经得心应手的工作，如今竟不知从何下手。指挥老师们分书时杂乱无章，我仿佛已感觉到有老师在背后指指点点。面对前来办理转学手续的家长，我更是丢三落四、手忙脚乱，不是忘收资料，就是忘做登记，似乎能察觉到家长异样的目光。

好不容易熬到下班，我如逃离般飞奔出学校。此后，每天放学后，我都会与妻子在夕阳下散步，将心中的心事向她倾诉，这也成了我在黑暗中唯一的救命稻草。

这天，我心事重重的模样自然没能逃过妻子的眼睛。妻子关切地问道：“老公，这两天工作怎么样？”

我如实回答：“不好，压力依旧很大，我总觉得以自己目前的能力，无法胜任现在的工作。”

妻子安慰道：“怎么会呢？凭你的能力和经验，应对当前工作绰绰有余呀。”

我摇摇头说：“你不了解，我其实根本不像你们说的那么有能力，今天我还把分书和转学工作搞砸了。”

 接着，我便将这两项工作中出现的漏洞详细说了一遍。听完后，妻子微笑着说：“这些不过是些微不足道的小漏洞，根本与能力无关。补救起来轻而易举，你就别瞎担心了。”

然而，妻子的安慰并未让我释怀。到了晚上睡觉，我发现白天压在心头的巨石非但没有消失，反而愈发沉重。只要一闭上眼睛，脑袋里便如刀光剑影的战场般混乱。辗转反侧，怎么也睡不着。

妻子见我无法入眠，也放弃了以往一沾床就呼呼大睡的习惯，耐心地陪着我，不厌其烦地倾听我的烦恼，抽丝剥茧般帮我逐条分析，千方百计地鼓励我面对困难，驱散心魔。其实我心里明白，自己并未遭遇什么天大的事，可总感觉眼前有一道难以跨越的坎。

我总是千篇一律地重复着：“我真的能力不行。”

每当黎明将至，我总会情不自禁地心生恐惧：“今天就是我的世界末日了。”

我害怕回到学校，害怕面对师生，害怕面对家长。甚至产生了逃避的念头，不想再回学校。最后，在妻子的反复劝说下，我才勉强回到学校。

严重的失眠将我的眼睛折磨得如红肿的水蜜桃一般。每天，我都带着一双 “熊猫眼”，精神恍惚地回到学校。在学校里，我如同没有情感的机器，机械地应付着各种事务。机械地与师生交谈、上课、批改作业，完全没有了往日工作的激情。

为了不让别人看出异样，我竭力在师生面前佯装若无其事。表面上与同事、学生有说有笑，可这笑容不过是为了掩饰内心如冰雪世界般的寒冷。

每天一到下班时间，我便迫不及待地逃离学校。妻子知晓我心中有事，下班后也放弃了所有娱乐活动，陪着我在操场散步、聊天。

尽管妻子绞尽脑汁地开导我、鼓励我，可我对自己能力的怀疑不仅没有停止，反而愈发加深。无论妻子的话语多么具有感染力，我都会以能力不足为由进行反驳。

渐渐地，我产生了逃避现实的想法，对妻子说：“既然我没能力在中心小学当副校长，干脆去乡村学校当一名普通教师算了，省得占着位置不做事。”

妻子鼓励我道：“你能从普通老师成为副校长，靠的全是自己的实力，怎能妄自菲薄呢？”

我苦笑道：“那都是运气好罢了。现在的我，不但没能力当副校长，甚至连当普通老师的资格都没有了。干脆辞职算了，免得误人子弟。”

妻子安慰道：“谁敢说你没教学能力，你上的课又有几人能比得上？”

“老婆，你太抬举我了，其实我就是个外强中干的人。”

我无奈地摇摇头。

妻子说：“如果你辞职后真能开心，我会支持你。但问题是，即便辞了职，你也不会快乐。你现在只是心魔作祟，解开了心锁，能力自然就回来了。”

就这样，每天我们都会重复着类似的对话，即便妻子听得耳朵都快生茧，却依旧不急不恼，心平气和地安慰我。

一天下午，我和妻子一同参加了中心学校举行的全镇业务副校长会议。这本是一场平常的常规会议，却彻底改变了我的前程。

会上，中心学校刘副校长依旧老生常谈：“作为业务副校长，一定要想方设法提高教学质量，否则中心学校必将追责。”

说者无意，听者有心，听到严肃问责的话语，我不禁恐慌起来，觉得刘副校长这话完全是针对我个人，是要拿我开刀，杀鸡儆猴。

散会后，其他副校长都匆匆走出会议室，我却一把拉住妻子说：“我要向中心学校林校长辞职，我实在干不下去了。”

妻子劝慰道：“你可要想清楚，开弓没有回头箭啊。”

“我想清楚了，如果不辞职，我怕自己会崩溃。你帮帮我吧！”

我近乎哀求道。“好，我陪你一起去。”

妻子不再劝阻。我们一同走进林校长的办公室。我进门便说：“林校长，我想辞去中心小学副校长的职务。”

林校长一听，颇为震惊，吃惊地问道：“出什么事了？为什么要辞职？”

我便如竹筒倒豆子般，将辞职的理由一股脑说了出来。妻子也补充了一些情况，尤其是我近期的精神状态。

林校长听完我们的话，长叹一口气道：“黄校长，看来我看走眼了，我本还打算下学期提拔你到乡校当正校长呢。你先回去，好好休息，别胡思乱想，你的问题我们会研究。”

林校长的话如同一记惊雷在我耳边炸响，我深知自己的前程已然毁于一旦。走出中心学校，我开始为自己的冲动行为懊悔不已。

妻子却大度地安慰我：“得之我幸，失之我命。我只希望你健康，其他的都不重要。”

可从那时起，我又添了一种症状：无论做任何决定，无论正确与否，我都会后悔莫及。哪怕细微到去外面吃顿饭，吃了，会为无端花钱后悔；不去，又会为自己吝啬小气后悔。

妻子见我总是自我封闭，不愿出门，便想带我出去，看看外面的世界。每逢周末，她便拉着我去 4S 店看车展，去新开发的楼盘看新房。

她还兴奋地向我描绘换车、换楼的计划，试图用美好的蓝图唤起我对生活的憧憬。可我面对那些令人眼花缭乱的汽车，以及让人心驰神往的楼房，却只觉得如同喝白开水般平淡。

我被动地跟在妻子身后，心不在焉地听着销售员讲解，心里却暗自悲哀：“老婆，你的计划恐怕要落空了，我恐怕不能陪你继续走下去了。”

妻子见此举无法让我走出阴霾，便又心生一计。国庆假期第一天，天气晴朗，微风和煦。她约了几个朋友，带着我一同前往有 “小三峡” 之称的飞来峡乘船游览。

这里风景如画，江水绿如翡翠，绵延不绝，两岸青山连绵起伏，隔江呼应，茂密的树林仿佛一片火红的云霞。真有 “舟行碧波上，人在画中游” 的意境。

游人们纷纷用手机记录这美丽的风光，妻子也不停地拉着我拍照。可这五彩缤纷的世界，在我眼中却只有灰色。我如木偶般任由妻子摆布，心中反而涌起悲怆：“老婆，尽情拍照吧！这或许是我们最后的合影了。”

10 月 3 日晚上，妻子提议带我去长隆野生动物世界开开眼界。起初，我不想再出去玩，但经不住妻子再三劝说，还是答应了。

可刚答应我就反悔了，妻子见我态度坚决，只好把刚买的票退了。可刚退完票，我又后悔了，提出能否继续行程。妻子满心欢喜地再次购好票。谁知我又再次反悔不想去了。

如此反复折腾，妻子终于不堪忍受，多日来的委屈与压抑如火山般爆发，忍不住嚎啕大哭。我担心惊动邻居，连忙安慰妻子，并答应跟她出去玩。在一番劝说下，妻子终于止住了眼泪。

第二天，我们迎着朝阳开车踏上长隆之旅。然而途中，小车的一条轮胎竟被钉子刺破。我们在途中找了家修车铺补胎，修车师傅却告知轮胎已无法修补，只能更换。询问价钱后，虽比其他地方稍高，但前不着村后不着店，我们只好答应。

第三天，换完轮胎继续上路，我却感觉车子比之前摇晃得更厉害，再联想到当下市场上充斥的假冒轮胎，不禁怀疑中了商家的圈套。我开始抱怨自己不该轻信商家，为自己的疏忽大意懊悔不已。

妻子安慰道：“算了，就算是换了冒牌货，也不过损失几百块钱，何必为这点小钱不开心呢？”

经过一番劝说，我好不容易才打消回去找商家理论的念头。抵达长隆乐园时，公园里已是人山人海，热闹非凡。游客们不时与动物们合影留念，不时被动物们滑稽的模样逗得捧腹大笑。

看着妻子脸上浮现的笑容，我却总是泼冷水：“无聊死了，我们还是回家吧！”

看来，我似乎真的无药可救了。可妻子依旧不甘心放弃，又使出逛街、看电影、吃美食、购物等各种办法，想尽千方百计，却始终未能博得我开怀一笑。

我非但辜负了妻子的一片苦心，甚至还萌生出一种可怕的念头。每当夜深人静，我会突然产生从楼上一跃而下的冲动；驾车经过北江大桥时，会突然想打开车门跳桥；看到家门口的水井，也会突然有投井而死的想法。

所幸这些念头出现时，妻子都在我身边，我才没有付诸行动。为了不让妻子担心，我对这些想法守口如瓶。但妻子不可能时刻陪着我，终于，我还是找到了自杀的机会。

这天，妻子去大学城参加成人高考，我独自留在家里。此时，自杀的冲动前所未有的强烈。我缓缓走到北江河边，望着滔滔江水和来来往往的行人，只觉自己是如此孤独、渺小。

我尝试攀过护栏，却总有一股无形的力量拉住我，那便是对妻子、儿子和父母等亲人的不舍。在生死边缘挣扎近三个小时后，我的手机突然响起：“老公，你现在在哪？”

我惊喜地回答：“我在北江河边。”

“你在那儿干什么？” 妻子吃惊地问道。

我犹豫了一下说：“老婆，我实在坚持不下去了。”

“老公，你千万别做傻事，告诉我位置，我马上来接你。”

当妻子找到我时，紧紧地将我搂在怀里，像安慰受惊吓的孩子般，不动声色地把我劝回了家。

回到家后，妻子温和地问道：“你有这种自杀的念头多久了？”

当我如实相告时，我看到她的脸瞬间变得惨白。可她没有指责我，只是紧紧握着我的手说：“以后再有这种想法，一定要告诉我。”

由于我的自杀倾向愈发严重，妻子便带着我踏上求医之路。她将我的病情告知在城区人民医院当医生的大伯 —— 也就是我的哥哥。

哥哥意识到事态严重，要求我立刻入院治疗。然而，做完全身检查后，并未发现任何器官病变。于是，怀疑我患上了精神类疾病。

因他们医院没有设立精神病专科，哥哥便通过朋友将我送到市第三人民医院（精神疾病专科医院）治疗。医生经过详细询问和检查后，确诊我患了急性抑郁症。

当时，抑郁症对许多人来说还是个新名词，大家熟知的也仅是张国荣等明星因抑郁症离世。

我心想，过去的我开朗大方，怎么会得这种 “傻子才会得的病” 呢？再加上医生强调精神类药物副作用大，弄不好还需终身服药。

因此，我坚决拒绝服用医生开的药，决心凭借意志力战胜病魔。见劝不动我吃药，妻子对医生的话也半信半疑，便不再强迫我吃药。

为了治好我的病，妻子每天上网收集治疗抑郁症的资料。她发现运动加饮食或许能战胜抑郁症，于是鼓励我积极参加跑步、打乒乓球、踢足球等体育活动，同时还买来各种药材，每天亲自为我熬药。

她还察觉到我的病根 —— 失眠。为了让我睡个好觉，每晚睡觉前，她都用热水为我泡脚，还为我做全身按摩。只要我没睡着，妻子绝对不会先睡。

正所谓病急乱投医，妻子听信朋友的话，不顾教师身份，花重金带我去求神问卜。

神婆见到我，信心满满地说：“这么英俊的老师，我一定能把你治好。”

说罢便开坛作法。又是烧香拜佛，又是念念有词。她给我的腰缠上红绸缎，围着我像走马灯似的转，一会儿撒米，一会儿上香，一会儿又拜三拜。

后来，又叫我脱掉上衣，用汤匙不停地刮我的背部和胸部，每刮一下都发出唰唰声，传来阵阵钻心疼痛，肌肤上留下一道道红色疤痕。

接着，她又拿出用书本卷成的 “驱魔棒”，用力敲打我的头顶，说是要帮我驱魔除妖。我咬牙忍受着，差点晕过去。

最后，做完一套 “驱魔大法” 后，还让我喝了一杯 “神仙水”，宣称大功告成。做完法事当晚，除了头和背更疼了，我依旧眼睁睁到天亮，眼圈的颜色也更深了。

可惜妻子的心血付诸东流。我不但失眠愈发严重，自杀的念头也日益频繁。我的体重迅速下降，妻子在我的折磨下也迅速消瘦。可妻子始终不敢有丝毫懈怠，晚上睡觉一定紧紧握着我的手，生怕我做出傻事。

可百密亦有一疏，一天晚上，趁妻子熟睡 —— 她实在是累坏了，我悄悄走上楼，拿出一条皮带，套住大门的横梁。我缓缓将头伸进圈套，双脚慢慢离地。

刹那间，圈套骤然绷紧，如铁钳般紧紧勒住我的脖子。我顿时呼吸困难，眼前金星直冒。在生死边缘的那一瞬间，对妻儿老小的牵挂，让我突然丧失了死亡的勇气。

我猛地双脚着地，重新站直身体，大口大口地喘着粗气。圈套仍套在脖子上，我望着窗外璀璨的满天星斗，脑海中浮现出家中妻儿老小的面容，终究没有勇气迈出那最后一步。时间一分一秒地流逝，我在生死边缘激烈地挣扎着。

“老公，你在哪？” 妻子焦急的呼喊声从楼下传来，紧接着是她匆忙上楼的脚步声。

我用颤抖的声音回应：“老婆…… 我…… 我在这。” 妻子用颤抖的双手将我从鬼门关拉了回来，故作镇静地把我拉到沙发上。

她虽一言未发，但我分明听到她的心在怦怦直跳。

妻子在我反复的折磨下，已然心力交瘁，体重也急剧下降，可她始终对我不离不弃。在本地求医无果后，妻子决定带我前往广州。

她在网上查阅大量资料，最终选定了三九脑科医院。一下汽车，望着茫茫人海和川流不息的车辆，一种举目无亲、前路渺茫的情绪瞬间笼罩着我们。

来到三九脑科医院，与医生交谈没几句，医生便要求我们马上入院治疗。经过一番激烈的思想斗争，最终我们还是选择了回家 —— 毕竟没有熟人介绍，心里总觉得不踏实。

后来，经哥哥多方联系，我们找到了暨南大学第一附属医院。那天，哥哥和嫂子准备开车送我去医院。想到自己的病可能会拖累全家，趁哥哥在加油站加油的间隙，我借口下车上厕所，偷偷逃跑了。

妻子发现我失踪后，急得放声大哭，和哥哥一起不停地拨打我的电话。起初，我不愿接听，径直走向北江边。后来，终究还是忍不住接了电话，并告知他们我的位置。

妻子一见到我，便死死抓住我的手臂，和大嫂一起将我拖进车里。

到医院后，主诊黄医生很快诊断我为 “双相性情感障碍”，并安排我立刻住院。我本不想住院，可妻子和大嫂如忠诚的卫士，左右护法般寸步不离地守着我。

见我有逃跑的迹象，医生立刻给我打了一针镇静剂，我便乖乖进入梦乡，任凭医生处置。

接下来的几个星期，于我而言，不过是弹指一挥间，因为我每日都在打针、吃药和睡梦中度过。但对妻子与母亲来说，却如同身处地狱般煎熬。

由于医院规定，像我这种病人必须 24 小时有人陪伴，片刻不能离开。前两个星期，妻子寸步不离地守在我床前。病房里住着四五位病人，陪护的人只能租一张沙滩椅勉强休息，再加上病房里嘈杂喧闹，蚊虫肆虐，晚上根本难以入眠。

前两周尤为难熬，药物尚未真正发挥作用，我半梦半醒间还不停地埋怨妻子：“这回给你害死了。”

妻子总是默默流泪，一声不吭地承受着我的指责，直至我入睡。每当我睡着后，她便会和医生深入交流我的病情。

妻子问黄医生：“您觉得我丈夫得这种病，原因是什么呢？”

黄医生总是耐心地回答：“您丈夫的病是非常典型的双相情感障碍，来势汹汹，十分凶险。病因极为复杂，有的是器质性病变引发，有的是精神刺激导致，也有两者兼而有之的情况。”

“黄医生，我丈夫这次发病，和他在学校受到的批评有关系吗？要是那件事对他造成了伤害，我一定要找他校长理论。”

“那件事只是点燃炸药包的导火索，真正的病因非常复杂。”

“黄医生，治疗这种疾病一般需要多久呢？”

“每个病人情况不同，有些人几周就能恢复，有些人可能一辈子都无法完全康复。您丈夫需要不断试药，如果药物有效，时间不会太久。否则，您可得做好长期抗战的心理准备。”

听了医生的话，妻子不禁泪如雨下。

接下来的日子，因妻子要回学校工作，实在没办法，只好让白发苍苍的老母亲来照顾我。

幸运的是，药物开始在我身上起效，我逐渐清醒、理智，自杀的念头也渐渐消散，开始心甘情愿地配合医生治疗，有时还会和母亲到暨南大学校园散步。在妻子与母亲的悉心照料下，我的病情开始向好的方向发展。

四个星期后，七彩阳光再次照耀，世界又恢复了五光十色 —— 我终于获得了重生。

人们常说：大难不死必有后福。我坚信自己是有福之人。在那段最为艰难痛苦的日子里，家人和朋友始终不离不弃，给予我无尽的关爱，助我顺利度过了那段生不如死的黑暗时光。

如今，我虽只是一名普普通通的小学老师，但内心却充满了满足与幸福 —— 平凡，却也安稳。

岁月流转，回首那段不堪的过往，我只想告诉大家，其实，患上抑郁症并不可怕，可怕的是独自承受。要战胜抑郁症，除了科学的治疗，还有一个更为关键的要素 —— 爱！