祝伟的脑海里，艺韦的身影挥之不去。上班的日子，成了他晦暗生活中唯一的光源——不仅能短暂逃离那个令他窒息的“家”，更重要的是，有机会与艺韦说上几句话，甚至，偶尔能在下班路上同行片刻。
今天，他内心挣扎得厉害。艺韦是否需要早走？他的下班时间比她晚了整整半小时，加上路上的耽搁，若要同行，就意味着艺韦得等他四十多分钟。按常理，这个时间点，她应该已经踏进家门了。
“要不要开口？这样问合不合适？该怎么说？” 祝伟的手指悬在手机屏幕上，反复思量。最终，一个看似随意的表情包被发送出去：“小姐姐，今天用车吗？”
发送时间，比艺韦平时联系他的点早了二十分钟。这短短一句话，几乎耗尽了他积攒的所有勇气。爱的力量何其吊诡——它能让勇者踌躇，也能让怯者奋起，更能让那听见爱之召唤的人，暂时忘却世间所有藩篱。
艺韦收到消息，心湖的涟漪瞬间翻涌成浪。他们始于“车搭子”，却早已超越了这层简单的关系。外人眼中或许只是寻常一问，在他们之间，却仿佛完成了一次无声的确认，那份心照不宣的默契，无需言明。
艺韦带着几分俏皮，迅速回复：
“今天正常上班呀？”
“不过今天能早忙完，和你一起走。”
“老地方，牌子那儿等你！”一个“等”字，像暖流注入祝伟的心田。他明白，聪慧如艺韦，定然读懂了他未曾明言的心意。然而，欣喜尚未蔓延开，心底那只“小恶魔”又开始低语，怂恿他退缩，将那刚刚破土的悸动重新封存，以免承受可能的伤害。
喜悦与惆怅交织，他回复道：
“行，我就是问问。你要是想早走自己约也行。别不好意思啊，不然倒显得我强求了，这就不合适了。” 他用“不合适”为自己筑起一道脆弱的防线。艺韦的回复体贴而熨帖：
“祝伟，你这么问我，倒让我觉得你真是个特别贴心的‘车搭子’。刚开始我也不好意思总麻烦你，后来熟悉了，知道你是真顺路，才没了心理负担。”
“啊，那麻烦艺韦啦！等我会儿，我尽快出来！” 祝伟的心因这份理解而雀跃。
“行。你在那边等我的时候，也从没抱怨过，我也挺感激你的。”
“有什么好抱怨的，” 祝伟的手指顿了顿，敲下那个在他心中盘桓已久的词，“这也算是缘分吧。”
“算是缘分，” 艺韦的回复带着一丝不易察觉的轻颤，“互助互利哈！”
缘分——祝伟将这个沉甸甸的词汇赋予了他们之间的关系。他解释得越多，越想用轻松的语气去粉饰，内心翻腾的复杂情绪就越是无处遁形。他口中说着“不合适”，真正觉得“不合适”的，是这错位的时间。内心深处，他多么渴望艺韦能与他同步下班，或者比他稍晚一些。他宁愿做那个等待的人，在暮色中，在路灯下，满怀期待地守候她的身影，让等待本身也镀上甜蜜的光晕。
当他还在为如何措辞而内心交战、指尖悬停时，屏幕那端的艺韦同样在克制着询问的冲动。问，还是不问？问多了总显得不妥。她甚至没有像往常一样先在打车软件上发出行程，而是在一种微妙的等待中，屏息凝神，仿佛命运的安排就悬于此刻。
当祝伟的消息如约而至，那份激动与欣喜瞬间淹没了她。他看似玩笑的“小姐姐”称呼里，她敏锐地捕捉到了期待，甚至，像是一种无声的承诺——一种“我想和你同行，我想在这短暂的路途中护你周全”的承诺。然而，这承诺的边界如此清晰，仅限于特定的时间，特定的路程。艺韦读懂了祝伟鼓起勇气后的试探，也清晰地看到了他随之而来的退缩。她那颗敏感的心，既想给他力量——他确实是个优秀的男人，在物欲横流的当下，能不汲汲于金钱、保有难得的矜持与分寸已属稀缺；然而，他是否“贪色”？一个问号悄然在她心底划过。他们彼此的了解仍在渐进之中，如同缓缓展开的画卷。此刻让他们沉醉的，是那种心意相通、灵魂共鸣的感觉，是那份在各自牵绊（婚姻、家庭、社会责任）重压下依然顽强生长的炽热情愫。他们害怕一旦点破，那脆弱的美好便会坠入现实的深渊，粉身碎骨。于是，维持现状似乎成了唯一的选择——这“刚刚好”的距离，甜蜜又煎熬，安全却不够圆满。
爱情本身何其纯粹美好，爱了便是真爱。可一旦回归现实的土壤，这株娇嫩的情感之花，便显得如此不堪重负，甚至有些“不堪”。
相遇之时，彼此的生命里早已有了无法割舍的牵挂。离婚？情人？这些标签沉重而刺眼，他们本能地抗拒着，不愿背负。或许，就让这份情愫在克制中慢慢升温吧。也许，真正的爱，本就该让人在感受极致美好的同时，也清晰地看见并接纳现实的冰冷棱角。
祝伟放下手机，屏幕的光映着他眼中闪烁的微光。他深吸一口气，仿佛要将空气中那无形的期待与压力一同吸入肺腑，再缓缓吐出。他强迫自己将注意力集中在眼前未完成的工作报表上，指尖敲击键盘的声音在安静的办公室里显得格外清晰，却盖不住胸腔里那颗不安分的心跳，像暮色渐沉时远方传来的鼓点，一声声，催促着时间的流逝。他从未觉得半小时如此漫长，每一分秒都像是在沙漏里艰难跋涉。他时不时瞥一眼电脑右下角的时间，又下意识地整理了一下本就不乱的衣领，仿佛即将赴一场重要的约会。
终于，指针指向了下班时刻。祝伟几乎是第一个关掉电脑、抓起背包的人。他步履匆匆穿过走廊，电梯下降的几秒钟都显得焦灼。走出办公楼大门，初夏傍晚微凉的风拂过面颊，稍稍平息了他内心的躁动。他启动车驶向那个约定的、写着公司指示牌的路口。远远地，他就看到了那个熟悉的身影——艺韦正微微侧身望着车流的方向，路灯初上，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕。
祝伟的心跳猝然漏跳一拍，随即又更强劲地撞击着胸腔。他缓缓停稳车，唇角不自觉地上扬，笑意中糅杂着期待、紧张，以及一丝如释重负。车窗敞开着，艺韦仿佛感知到他的视线，蓦然回身。四目交汇的刹那，空气中似有微弱的电流噼啪作响。她绽开一个笑容，干净而明亮，瞬间驱散了他心头盘踞的所有阴霾与纠结。
“等很久了？”祝伟的声音带着不易察觉的微哑。
“刚到一会儿。”艺韦轻快摇头，目光却在他脸上短暂流连，像是在确认什么。
“那就好，路上挺顺。”
“嗯，是挺快的。”艺韦推开车门。 走向车子的几步路，祝伟的目光始终追随着她。一种微妙而温煦的氛围在无声中弥漫。祝伟回眸望向坐进副驾的艺韦，眼神深邃，此刻却带着前所未有的珍重。艺韦坐定，车内熟悉的、属于祝伟的淡淡气息瞬间包裹了她，带来一种奇异的安心感。
车子平稳汇入晚高峰的车河。城市华灯初上，车窗外流光溢彩，勾勒着繁华的轮廓，却仿佛与他们隔着一层磨砂玻璃。车厢内自成一方小小的天地，隔绝了外界的喧嚣，也暂时卸下了各自生活的重担。舒缓的音乐流淌，填补着沉默的空间。他们偶尔交谈几句——无关紧要的工作琐事，路上瞥见的趣闻——话题安全而轻松，小心翼翼地避开了所有敏感的雷区。然而，每一次在后视镜中眼神的短暂相触，每一次话题间隙心照不宣的停顿，都无声地诉说着比言语更丰沛的内容。
红灯亮起，车流凝固。祝伟的手随意搭在方向盘上，目光落在前方绵延的红色尾灯上。艺韦微微侧首，望着窗外变幻的霓虹光影。温柔的乐声是此刻的背景音。在这静止的瞬间，祝伟的余光清晰地捕捉到艺韦放在腿上的手——纤细的手指无意识地蜷缩，又松开。他感到自己的指尖也微微悸动，一股想要覆上去、传递温暖与力量的冲动在心底汹涌翻腾，几乎要冲破理智的堤坝。但他只是更紧地攥住了方向盘，指节泛白。他不能。至少此刻不能。这份极致的克制，像一根绷紧欲裂的弦，带来隐痛，却又奇异地赋予他一种近乎悲壮的自我确认——他在守护着什么，也在抵抗着什么。
绿灯亮起，车流重新蠕动。方才那汹涌的冲动，被引擎的轰鸣与滚动的车轮碾过，暂时平息。祝伟专注驾驶，艺韦也收回了望向窗外的目光。沉默再度降临，然而这一次，沉默中沉淀着方才情感暗涌的余温，一种心照不宣、带着涩意的亲密感。他们都深知，那条无形的界限依然清晰而坚固地横亘其间。这短暂的同行，是偷来的时光，是“缘分”馈赠的、裹着蜜糖外衣的苦果。他们细细咀嚼，甘之如饴，又隐隐作痛。
车子最终停在艺韦家小区附近那个熟悉的路口。艺韦解开安全带，再次轻声道谢。
“慢点啊。”祝伟故作轻松，目光却牢牢锁在她脸上。
“嗯，路上小心。”艺韦推开车门，顿了顿，回眸深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，蕴藏着太多祝伟一时无法解读的情绪。
“好。”祝伟颔首。
看着艺韦的身影融入小区入口的树影深处，祝伟没有立刻启动引擎。他靠向椅背，长长地、无声地吁出一口气。车厢内仿佛还萦绕着她身上淡淡的馨香，提醒着方才的一切并非虚幻。他抬手抚上胸口，那里，一颗心仍在为那个身影、为那偷来的共处时光而有力地搏动。他认定了这是“缘分”——一份甜蜜而沉重的厚礼。这认知非但未能平息内心的挣扎，反而如同投入深潭的石子，激荡起更深沉、更复杂的涟漪。他发动车子，缓缓驶离。后视镜中映出他沉静的侧影，唯有紧抿的唇线和眼中未熄的微光，泄露了平静表象下奔涌的暗流。前方的路，通往那个名为“家”的归处，而他的心，却有一部分，永远遗落在了方才短暂的同行时光里，遗落在了那个名为“艺韦”的、令人沉沦的旋涡之中。他踩下油门，驶向灯火阑珊的归途，也驶向一个注定辗转无眠的漫漫长夜。
