程小雨把车停在老宅门前时，夕阳正好照在那扇破旧的雕花铁门上，投下蜘蛛网般的阴影。十五年过去了，门上"程宅"两个字依然清晰可辨，只是多了几道深深的划痕，像是某种巨大爪子的杰作。

"姑姑，这就是你小时候住的地方吗？"八岁的萱萱趴在车窗上，眼睛瞪得圆圆的，"好可怕啊！"

程小雨勉强笑了笑："只是太久没人住了。"她没有告诉侄女，这栋房子最可怕的不是它的外表，而是里面藏着的记忆——十五年前那个夏夜，她七岁的妹妹程小雪就是在这里玩捉迷藏时消失的，再也没有找到。

"我们真的要在这里住一周吗？"萱萱的小手紧紧抓住程小雨的袖子。

"只是收拾些东西，很快就好。"程小雨摸摸她的头，"妈妈明天就来接你。"

推开吱呀作响的大门，霉味混合着某种甜腻的腐朽气息扑面而来。客厅里，家具都蒙着白布，像一个个等待游戏的鬼魂。程小雨的视线不自觉地飘向楼梯——当年小雪就是在那上面消失的。

"姑姑，那是什么？"萱萱指着壁炉上方。

程小雨抬头，呼吸一滞。那是一幅歪歪斜斜的儿童画，用图钉钉在墙上。画上是六个手拉手的小人，五个有笑脸，第六个的脸被涂成了黑色。右下角写着歪歪扭扭的字："和小雪、小军、芳芳、明明、小林一起玩捉迷藏"。

"这...这是我妹妹画的。"程小雨声音发颤。记忆中那天只有五个孩子玩游戏，画上为什么有第六个？

"小雪姑姑也会玩捉迷藏吗？"萱萱好奇地问，"她藏得好吗？"

程小雨胃部一阵绞痛。那天晚上，七个孩子轮流当"鬼"。轮到小林时，小雪躲进了三楼的阁楼——一个大人们明令禁止去的地方。当其他孩子找了两个小时都找不到她时，大人们报了警。警察搜遍了整栋房子，甚至拆了几面墙，但阁楼就像从未存在过一样消失了，连同小雪一起。

"姑姑？你脸色好白。"

"没事。"程小雨强打精神，"你先在客厅玩，我去楼上看看。"

二楼走廊比记忆中狭窄许多，墙纸剥落处露出可疑的暗红色污渍。程小雨径直走向尽头的小雪房间——那里保持着妹妹失踪时的样子，床上甚至还有她最喜欢的泰迪熊。

书桌上摊开着一本日记。程小雨颤抖着翻开，最后一页写着：

"今天和小军他们玩捉迷藏。我找到了一个超级棒的藏身处，连小林都找不到。但是有个黑脸小朋友一直跟着我，说要和我一起藏。我有点害怕，但他说这是我们的秘密。明天我要告诉姐姐这个新朋友..."

日期正是小雪失踪那天。

楼下突然传来萱萱的尖叫声。程小雨飞奔下楼，发现侄女站在客厅中央，脸色惨白。

"怎么了？"

"有...有人在敲门。"萱萱指着大门，"可是我去开门，外面没有人..."

程小雨检查了门口，确实空无一人。但当她关上门时，清晰地听到楼上传来"咚"的一声，像是有人跳了一下。

"可能是老鼠。"她安慰萱萱，却连自己都说服不了。

晚饭是叫的外卖。程小雨本想带萱萱去镇上住酒店，但小女孩突然对老宅产生了兴趣，缠着要在这里过夜。"多刺激啊！像冒险故事一样！"

夜幕降临后，老宅的气氛变得更加诡异。风声在烟囱里呜咽，地板不时发出吱呀声，仿佛有人在蹑手蹑脚地走动。程小雨给萱萱在二楼收拾了一间相对干净的客房。

"姑姑，我们玩捉迷藏好不好？"临睡前，萱萱突然提议，"就在房子里玩！"

程小雨的血液瞬间凝固："不...不行！"

"为什么嘛！"萱萱撅起嘴，"你小时候不也玩吗？"

"这房子太大了，不安全。"程小雨努力控制着颤抖，"明天带你去公园玩。"

萱萱不情愿地躺下。程小雨坐在床边，直到听见她均匀的呼吸声才轻轻关上门。

回到自己的旧卧室，程小雨辗转难眠。凌晨一点，她突然被一阵清脆的笑声惊醒——是萱萱的声音，从三楼传来！

"萱萱？"程小雨抓起手电冲上楼。三楼原本是储藏室，多年无人使用。手电筒的光束照出漂浮的灰尘和蛛网，但没有萱萱的身影。

"萱萱！别玩了，出来！"她的声音在空荡的走廊回荡。

寂静。

然后，从走廊尽头的墙壁后，传来萱萱稚嫩的声音："姑姑...我找到阁楼了..."

程小雨的血液瞬间变冷。那面墙后应该是外墙，根本不可能有空间！

"萱萱！马上出来！"她冲向那面墙，用手拍打，"你在哪？"

"在这里呀..."声音似乎从墙内传来，"和一个黑脸小朋友一起...他说你也能来玩..."

墙纸上突然浮现出一扇门的轮廓，边缘泛着诡异的蓝光。程小雨伸手去推，却扑了个空——轮廓消失了。

"萱萱！"她疯狂地捶打墙壁，直到拳头出血。

突然，整栋房子安静下来。连风声都停止了。程小雨颤抖着打开手机，准备报警——就在这时，她收到一条陌生号码发来的视频。

视频中，萱萱站在一个狭小的阁楼里，周围堆满玩具。她对着镜头微笑："姑姑，我藏好了，你来找我吧！"然后镜头转向角落，一个模糊的黑影缓缓站起，向萱萱伸出手...

视频到此结束。程小雨瘫坐在地，泪水模糊了视线。历史正在重演，而她无能为力。

天亮后，警察搜遍了老宅，甚至动用了热成像仪，但一无所获。程小雨坚持说看到了阁楼门，但没人相信。

"程小姐，"年长的警官叹气，"十五年前你妹妹的案子我很清楚。这房子每个角落都被搜过几十遍，根本没有阁楼。"

"那萱萱去哪了？监控显示她没离开房子！"

警官欲言又止："镇上有些...传说。关于这栋'捉迷藏之屋'。每隔十五年，就会有一个孩子在这里玩捉迷藏时消失。从1923年开始，从未间断。"

程小雨如坠冰窟："为什么不早说？为什么还让这房子存在？"

"因为没有证据。每次都是孩子凭空消失，找不到任何强行进入或暴力痕迹。"警官压低声音，"我父亲是1953年那起案子的负责人。他临终前说，有些门只有在玩捉迷藏时才会打开..."

送走警察后，程小雨决定自己调查。她翻出小雪失踪案的档案，发现一个被忽视的细节：每次失踪案发生时，都有孩子报告看到一个"黑脸小朋友"，但人数总比实际多一个。

下午，程小雨拜访了当年的玩伴之一——如今在镇上开杂货店的林小军。

"你终于回来了。"林小军见到她并不惊讶，"我就知道下一个十五年快到的时候，会有人回来。"

"你知道些什么？"程小雨抓住他的手臂。

林小军脸色灰白："那天我们不只是玩捉迷藏...我们还念了那个咒语，记得吗？'黑脸小朋友，快出来玩，数到一百就来找你'..."

程小雨隐约记起孩子们之间流传的诡异童谣，据说是召唤"捉迷藏之神"的。

"那不是普通的游戏，"林小军声音颤抖，"我们召唤了什么东西...它带走了小雪，因为它需要一个玩伴。每隔十五年，它就需要一个新的..."

"为什么不拆了那房子？"

"试过。1948年那次失踪案后，镇长下令烧了房子。但第二天它完好无损地出现了，连灰烬都没有。"林小军苦笑，"它选中了那里，谁也赶不走它。"

程小雨回到老宅时已是黄昏。整栋房子在夕阳下泛着不自然的红光，像是浸透了鲜血。她下定决心，必须亲自玩一次"捉迷藏"，找到那个不存在的阁楼。

晚上十点，程小雨站在客厅中央，颤抖着念出童年咒语："黑脸小朋友，快出来玩，数到一百就来找你..."

她开始数数。数到五十时，温度骤降，呼出的白气在空中凝结。数到八十时，楼上传来细碎的脚步声和孩童的笑声。数到一百时，整栋房子陷入死寂。

"藏好了吗？我来找了..."程小雨轻声说，手电筒的光似乎被黑暗吞噬了。

她慢慢走上楼梯。二楼走廊比白天长了一倍，尽头出现了一扇从未见过的门——粗糙的木板拼接而成，门把手上挂着一个褪色的泰迪熊，是小雪的！

程小雨推开门。里面是一个低矮的阁楼，堆满积灰的玩具和童书。月光从唯一的小窗照进来，映出角落里一个小小的身影——萱萱背对着门，一动不动。

"萱萱！"程小雨冲过去抱起侄女，却发现她全身冰冷，眼睛大睁着却没有焦点。

"姑姑..."萱萱的嘴唇机械地开合，"我们一起玩吧...黑脸小朋友说你可以留下来..."

阁楼的阴影里，一个模糊的人形缓缓站起。它没有脸，只有一团不断蠕动的黑暗。当它"走"近时，程小雨看到它身后还有十几个小小的身影——都是这些年在捉迷藏中消失的孩子，包括穿着当年那件蓝色连衣裙的小雪。

"姐姐..."小雪的声音从黑影中传出，"我们一直在等你来玩..."

黑影伸出"手"，那其实只是一段扭曲的空间："轮到你了...藏好了吗？"

程小雨抱紧萱萱，后退到窗边。窗户不知何时已经消失，变成一面实墙。整个阁楼开始收缩，墙壁渗出暗红色的液体，空气中弥漫着甜腻的腐臭味。

"不！放我们走！"程小雨尖叫。

黑影发出类似孩童笑声的刺耳声响："但你们已经藏好了呀...现在该我找了..."

阁楼的门砰地关上。黑暗中，程小雨感到无数冰冷的小手抓住她的四肢。萱萱在她怀里突然抬头，露出一个不属于孩子的诡异笑容：

"姑姑...你永远也出不去了..."

楼下，老宅的大门无声地关闭。客厅的挂钟停在午夜，钟摆静止不动。墙上的儿童画中，第六个黑色小人现在有了清晰的轮廓——正是成年后的程小雨，她的脸上带着和小雪失踪那天一模一样的惊恐表情。

窗外，一轮满月高悬。镇上的人们都紧闭门窗，没人注意到程宅三楼突然出现了一个从未有过的小窗户，里面偶尔闪过手电筒的微光，像是有人在玩捉迷藏...

三个月后，又有一个家庭搬进了"程宅"——一对年轻夫妇和他们五岁的双胞胎。房产中介没有告诉他们这栋房子的历史，只是说"价格异常便宜"。

搬家当天晚上，双胞胎在阁楼（房产描述中这栋房子并没有阁楼）发现了一堆旧玩具，其中包括一个褪色的泰迪熊和一本画着六个小人的儿童画。

"哥哥，我们玩捉迷藏吧！"妹妹兴奋地说，"我找到一个超级棒的藏身处！"

窗外，树影婆娑，仿佛有无数孩童在黑暗中静静等待新一轮游戏开始...