高二（6）班的晨光里，萧砚抱着琴谱落座，黑色校服袖口露出半截银色手表。他垂眸整理谱架的模样，让试图搭话的同学讪讪退回。直到音乐教室传来走音的和弦，他抚过钢琴斑驳的琴键，指腹触到某个凹陷的 C 调键 —— 这架老琴的 88 个琴键，竟有近半数发不出正确音色。攥紧 “一日校长” 任命书时，他决定用自己的方式打破沉默。
“每个琴键 10 元，88 个琴键，880 元。” 萧砚站在讲台上，投影幕布映出钢琴拆解图，“这不是捐款，是给校园乐器注入新生。” 他故意隐去维修总价 3000 元的事实，当晚就用压岁钱补上 2000 元缺口。第二天，班长的零钱罐、体育生的比赛奖金、甚至食堂阿姨的硬币，都静静躺在募捐箱里，带着不同温度的 10 元纸币，渐渐垒成希望的高度。
体验日的风裹着樱花掠过音乐教室，崭新的钢琴在阳光下泛着乌木光泽。萧砚的手指落下，《起风了》的旋律流淌而出，起初只有零星哼唱，渐渐化作全校的和声。陆轻羽抱着绣满琴键的丝带驻足门口，粉色缎面上的金线，与萧砚翻飞的指尖一同闪烁。当最后一个音符消散，窗外的樱花正巧落在琴盖上，谱架上的乐谱被风吹得沙沙作响。
最后一个重音落下，平时最调皮的男生突然立正敬礼：“原来会弹钢琴的人，连指尖都在发光。” 萧砚抬头，看见校长捧着泛黄的乐谱走来，扉页 “音乐是永不走音的青春” 的字迹早已晕染，却依然清晰。陆轻羽悄悄将丝带系在他琴盒上，琴键图案与萧砚校服上的银色纽扣交相辉映，在春日的光影里，某个故事的序章正悄然翻开。
