九月的晨光斜斜洒进高二（6）班的教室，带着几分初秋的凉意。萧砚抱着琴谱，在班主任的带领下走进教室。他身着剪裁合身的黑色校服，袖口露出半截银色手表，棱角分明的侧脸被阳光镀上一层浅浅的光晕，周身散发着一种拒人于千里之外的气息。
“这是新转学来的萧砚同学，大家多关照。” 班主任的话音刚落，教室里便响起稀稀拉拉的掌声。萧砚微微颔首示意，随后走向靠窗的空位。他垂眸整理谱架的模样，专注而疏离，几个试图搭话的同学张了张嘴，最终还是讪讪地退回原位。
坐在前排的女生小声议论着：“听说他是从音乐附中转过来的，肯定很高傲吧。”“是啊，都不怎么理人，还带着股生人勿近的劲儿。” 这些细碎的话语飘进萧砚的耳朵，他的手指顿了顿，却依旧没有抬头，继续慢条斯理地摆放着琴谱。
课间休息时，校园里热闹非凡，同学们嬉笑打闹的声音充斥着走廊。萧砚独自走向音乐教室，推开门的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。那架老式钢琴静静地伫立在角落，琴身的漆面早已斑驳，蒙上了一层薄薄的灰尘。
他轻轻掀开琴盖，露出一排排略显磨损的琴键。手指在琴键上悬停片刻，最终落在中央 C 键上。然而，本该清脆悦耳的音符却变成了一声沙哑的走音，仿佛一位年迈的歌者在无力地叹息。萧砚皱起眉头，继续试弹其他琴键，越弹脸色越凝重 —— 这架老琴的 88 个琴键，竟有近半数发不出正确音色。
他的指尖抚过某个凹陷的 C 调键，感受着琴键表面的粗糙与不平整。曾经在音乐附中，他每日与崭新精良的钢琴为伴，指尖流淌出的是完美无瑕的旋律。而如今，在这所普通中学里，他连一架正常的钢琴都难以寻觅。
“喂，同学，音乐教室要锁门了。” 管理员大爷的声音从门口传来。萧砚这才意识到已经到了放学时间，他合上琴盖，转身离开。路过教室时，他听见里面传来同学们的讨论声。
“那个萧砚，整天就知道往音乐教室跑，装什么清高啊。”“就是，都来好几天了，都没见他和谁好好说过话。” 这些刺耳的话语像一根根细针，扎进萧砚的心里。他紧了紧手中的琴谱，脚步不自觉地加快，黑色的背影在夕阳下拉得很长，显得格外孤寂。
回到家后，萧砚坐在自己的小房间里，望着墙上挂着的各种音乐比赛奖状，思绪万千。他想起在音乐附中的日子，那时他身边有一群志同道合的朋友，大家一起练琴、一起探讨音乐，虽然训练辛苦，但充满了快乐。而现在，他却被贴上了 “高冷”“孤僻” 的标签，无人理解他对音乐的执着与热爱。
