当萧砚缓缓地回到自己的座位上，整个教室的氛围似乎在那一刹那间凝固了。他可以清晰地听到自己心脏跳动的声音，与窗外蝉鸣声交织在一起，一声声地敲打着他的耳膜。就在他几乎要放弃希望，认为这次的募捐活动可能要以失败告终的时候，前排那位扎着双马尾辫的女生突然站了起来，她的声音坚定而响亮：“我愿意捐出10块钱！我小时候曾经学习过电子琴，我深知一把好琴对于学习音乐的人来说是多么的重要。”
她的声音宛如一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。紧接着，班长也从自己的钱包中掏出了一张纸币，表示支持：“也算我一份。” 后排的男生则有些不好意思地挠了挠头，说道：“虽然我对音乐一窍不通，五音不全，但是听萧砚你这么一说，感觉还挺有意思的，我也来凑个热闹！”随着捐款箱在教室里传递，硬币碰撞发出的叮当声和纸币折叠时发出的窸窣声，逐渐汇聚成了一曲充满希望的前奏。
当放学的铃声终于响起，萧砚开始清点募捐箱里的款项，他的指尖微微颤抖，难以抑制内心的激动。原本预期的880元早已超额完成，那些皱巴巴的纸币中还夹杂着一些手绘的鼓励卡片。其中一张粉色的便签纸上画着一个卡通钢琴，歪歪扭扭地写着：“虽然我不懂音乐，但我相信你弹琴的样子一定非常帅气！”他小心翼翼地将卡片塞进琴谱的夹层中，而此时窗外的晚霞已经不知不觉地染红了半边天。
夜深人静时分，萧砚坐在书桌前，台灯的光线将“百人琴键计划”的名单照得格外明亮。他突然注意到，每个捐款同学的名字旁边，都被人用荧光笔细心地标注了小小的音符。当他翻到最后一页，发现自己的名字下方赫然写着“匿名捐赠2000元”——那工整的字迹，与他自己的笔迹惊人地相似。
到了周末，音乐教室不再像往常那样冷清。萧砚带着维修师傅检查钢琴时，意外地发现琴凳上放着一盒崭新的琴谱擦布。“我听说擦琴需要专用的布料。”轻羽的声音从他身后传来，她身着淡蓝色的汉服，袖口上绣着精致的云纹，“我是汉服社的一员，顺便帮你把募捐箱也装饰了一下。”
萧砚转过身来，看到募捐箱已经被改造成了一个古色古香的木箱，箱盖上用金粉绘制着流畅的五线谱。轻羽递给他一条绣着琴键图案的缎带：“绑在琴盖上会非常好看。”在递缎带的过程中，她的指尖不经意间擦过了他的手背，那股温暖如同琴弦上余音绕梁，久久不散。
