第二天清晨，日光刺眼地爬进窗户。
陈锦安对着卫生间的镜子，嘴角那块青紫色的淤痕像一枚丑陋的烙印，颧骨上也蹭破了一小块皮，微微渗着血丝。
冷水泼在脸上，刺骨的凉意勉强压下一点脑袋里残留的混沌和钝痛。他换下那件沾了灰土和点点褐色血渍的校服外套，塞进书包最底层，仿佛这样就能把昨晚那条混乱、暴戾的小巷彻底掩埋。
踏入教室门的瞬间，空气仿佛凝滞了一瞬。陈锦安下颌线绷紧，面无表情地走到自己座位，“哐当”一声拉开椅子坐下，动作带着一股压抑的狠劲。
前排的郑意鸣立刻扭过头，压低声音，脸上是藏不住的担忧：“锦安，没事吧？脸上这伤……” 旁边的路遇也凑过来，眼神同样忧虑。
“死不了。”陈锦安声音沙哑，像砂纸磨过桌面。他拿出书，动作有些僵硬，翻开的书页边缘被他无意识捏得起了皱。
昨晚沈言钰那双毫无波澜、如同审视死物般的眼睛，总在他脑海里挥之不去，比赵强的拳头更让他胸口憋闷得发疼。
早读课还没开始，教室门被轻轻推开。班主任何老师站在门口，眼神温和而沉静。他没有看其他人，目光直接落在陈锦安脸上，在那块淤青上停留了几秒，眉头几不可察地蹙了一下，又很快舒展开。
“陈锦安，”何老师的声音不高，却清晰地穿透了教室里刚刚响起的嗡嗡读书声，“来我办公室一趟。”
陈锦安站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
郑意鸣和路遇交换了一个紧张的眼神。陈锦安跟着何老师走出教室，背后那无数道目光仿佛有了重量，沉甸甸地压在他背上。
办公室的门在身后关上，隔绝了外面的声响。空气里弥漫着旧书报、粉笔灰和茶水混合的味道。何老师的办公桌堆满了作业本和试卷，有些凌乱。他在桌子后面坐下，指指对面的椅子：“坐吧。”
陈锦安依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，微微攥紧。
何老师拿起桌上的保温杯，慢悠悠地拧开盖子，吹了吹热气，喝了一口。
办公室里很安静，只有墙上老式挂钟秒针走过的“咔哒”声，一下一下。
“脸上的伤，”何老师终于放下杯子，目光再次落到陈锦安嘴角的淤青上，语气很平淡，听不出情绪，“打架弄的？”
陈锦安喉结滚动了一下，闷声道：“嗯。”
何老师却轻轻叹了口气。这声叹息很轻，像一片羽毛落下，却带着一种沉重的、了然于胸的意味。“昨晚放学后，小吃街后面那条巷子，”
他顿了顿，目光锐利起来，直视着陈锦安，“赵强，还有另外两个体育生，对吧？”
陈锦安猛地抬头，对上何老师的眼睛。那里面没有预想中的愤怒，反而是一种洞悉的平静，甚至带着一丝不易察觉的……疲惫？
“我去保卫处看监控了。”何老师身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，“画面不算特别清楚，但足够看到是谁先动的手。赵强，推了你一把，然后你先挥拳打了他。”他看着陈锦安骤然捏紧的拳头，和脸上瞬间升起的倔强与不服，语气依旧平稳，“后面就乱了，郑意鸣拿了根木棍，路遇扔了一堆书。”他嘴角似乎极轻微地向上扯了一下，像是无奈，又像是某种奇特的赞许，“挺热闹。”
陈锦安咬紧了牙关，腮帮子绷得紧紧的。他做好了承担所有责任的准备，哪怕是被迫还手，打架就是打架。他声音发硬：“是我先动的手，跟他们俩没关系。”
何老师看着他，沉默了几秒钟。那目光沉甸甸的，带着审视，也带着一种更深的探究。
何老师缓缓向后靠进椅背，再次拿起保温杯，语气出乎意料的平和：“监控里看得明明白白，是赵强先挑衅，先动手推搡你。你那一拳，算应激反应，后面他们两个帮忙，也是看到你被围住。按校规，勉强可以算……自卫。”
自卫？
他紧攥的拳头无意识地松开了些，指尖还在微微发颤。
然而，何老师并没有结束。他放下杯子，身体再次前倾，那双温和却仿佛能看透人心的眼睛牢牢锁住陈锦安，抛出了一个更尖锐、更直指核心的问题，语气平静却带着一种不容回避的力量：
“但我想知道的是，陈锦安，赵强为什么盯着你打？”
为什么？
窗外的阳光似乎骤然变得惨白刺眼，蝉鸣声被无限拉长、扭曲，化作刺耳的尖啸。眼前整洁的办公室瞬间碎裂、褪色，被两年前那个灰暗黏腻的雨天粗暴地覆盖。
雨点冰冷地砸在脸上，混合着汗水，流进眼睛里，又涩又痛。他背着沉重的书包，抄近路穿过废弃的自行车棚。
棚顶的铁皮被雨点砸得噼啪作响，空气里满是铁锈和潮湿泥土的腥气。
就在棚子最阴暗的角落，几个高壮的身影围成半圈。被围在中间的，是一个穿着崭新初一校服的男生，个子小小的，戴着厚厚的黑框眼镜，镜片上全是水雾和惊恐的泪水。
他像一只被猛兽逼到悬崖边的小兽，背紧紧贴着冰冷的、布满铁锈的墙壁，身体抖得像秋风里的落叶。他崭新的书包被粗暴地扯开，里面的课本、文具散落一地，浸泡在浑浊的泥水里。
赵强那时已经比同龄人高出大半个头，他一脸不耐烦的凶戾，校服敞开着，雨水顺着他粗硬的短发往下淌。他一只脚踩在男孩散落的课本上，另一只手用力地、侮辱性地拍打着男孩惨白冰凉的脸颊。
“小眼镜儿，钱呢？嗯？跟你说了多少次了？耳朵聋了？”赵强的声音又响又哑，盖过了雨声，每个字都像淬了毒的钉子。他身边的两个跟班抱着胳膊，发出嗤嗤的、令人作呕的低笑。
男孩吓得几乎失声，嘴唇哆嗦着，眼泪混着雨水疯狂往下流，只能发出破碎的呜咽：“我……真的没有了……上次的，都……”
“放屁！”赵强猛地提高了音量，揪住男孩湿透的衣领，把他整个人几乎提离地面，黑框眼镜歪斜地挂在脸上，镜片后面那双眼睛里只剩下绝望的恐惧，“我看你就是欠揍！不给钱是吧？行！老子今天就让你长长记性！”他狞笑着，扬起了拳头，那拳头在昏暗的光线下显得格外硕大、凶悍。
