信封上没有署名，只有这行字。我翻来覆去检查了好几遍，确实没有任何寄件人信息，连邮戳都模糊不清。信封是那种老式的牛皮纸材质，摸上去有种奇怪的粗糙感，仿佛被岁月打磨过无数次。

"请跟我来..."这几个字是用钢笔写的，笔迹苍劲有力，却又带着某种说不出的颤抖，像是写字的人既急切又犹豫。我把信纸抽出来，里面只有简短的一行地址和一个时间——城郊的老天文台，今晚七点。

"这算什么？"我自言自语道，把信扔在餐桌上。窗外雨丝斜斜地划过玻璃，给整个房间蒙上一层模糊的水雾。我看了眼墙上的挂钟，已经六点二十了。

理智告诉我应该-无视这封来历不明的信。但好奇心却像一只不安分的小猫，在我心里抓挠。三个月前父亲失踪后，我的生活就陷入了一片迷雾。警方调查毫无进展，所有线索都断在了那个雨夜。

我抓起外套和雨伞，在玄关处犹豫了三秒，最终还是推开了门。

雨水打在伞面上的声音像某种神秘的摩斯密码。公交车上几乎没有人，我坐在倒数第二排，把那封信又拿出来读了一遍。地址写得很具体——"格林山路47号，老天文台主楼东侧小门"。这地方我听说过，是上世纪六十年代建的，后来因为设备老化废弃了，现在应该已经破败不堪了。

车到站时雨下得更大了。我站在站牌下，望着远处山坡上那个圆顶建筑的黑色剪影。天文台比我想象的要远，沿着泥泞的山路走了将近二十分钟，我的裤脚和运动鞋已经全湿透了。

"真是疯了..."我喘着气，看着面前这座被藤蔓部分覆盖的建筑。圆顶上的漆早已剥落，露出锈迹斑斑的金属骨架。东侧确实有道小门，门框上方的玻璃已经碎裂，黑洞洞的像一只失去眼珠的眼睛。

我抬手看表，六点五十八分。雨水顺着我的手腕流进袖口，冰凉刺骨。就在我犹豫要不要敲门时，门吱呀一声自己开了。

"请跟我来..."

那声音沙哑得像是从地底传来。黑暗中我只能隐约看到一个佝偻的身影。我的心跳突然加速，手不自觉地摸向包里的防狼喷雾。

"你是谁？为什么给我写信？"我的声音在雨声中显得异常尖锐。

黑影没有回答，只是向里面移动了几步。就在我考虑转身逃跑时，一道闪电划过天空，瞬间照亮了室内——也照亮了那人手中的东西。

那是我父亲的怀表。

我小时候经常玩的那个，表盖内侧刻着我们全家名字的怀表。

"你从哪里得到这个的？"我冲进天文台，雨水从我的发梢滴落在地板上。门在我身后重重关上，黑暗再次笼罩了一切。

"周小姐，你父亲托我保管这个。"那人划亮一根火柴，点燃了桌上的煤油灯。在跳动的火光中，我看到一张布满皱纹的脸，眼睛却异常明亮。"他说如果三个月后他还没回来，就把这个交给你。"

"我父亲在哪？"我的声音颤抖着，伸手想拿怀表，老人却把它收了回去。

"请跟我来..."他重复着信上的话，转身向走廊深处走去。煤油灯在他手中投下摇晃的光影，墙壁上我们的影子被拉得老长。

走廊尽头是一间圆形大厅，应该是以前的观测室。巨大的望远镜歪斜地指向天空，镜筒上积了厚厚一层灰。老人走到房间中央的一块地板前，用脚踩了踩某个特定的位置。随着一声沉闷的咔嗒声，地板移开了，露出一段向下的楼梯。

"下面有什么？"我站在洞口边缘，闻到一股霉味混合着某种金属气息。

老人没有直接回答，而是递给我那枚怀表："你父亲说，你小时候最喜欢听他讲星星的故事。他说你知道仙女座和猎户座在哪里。"

我接过怀表，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。翻开表盖，借着微弱的灯光，我看到内侧确实刻着三个名字——周明(父亲)、李芳(母亲)、周雨晴(我)。但有什么不对劲...

"这表停了。"我皱眉看着静止的指针，"而且日期不对，停在3月15日。"

老人点点头："那是他离开的日子。现在，请跟我来...答案在下面。"

他率先走下楼梯，身影很快被黑暗吞噬。我站在原地，心跳如雷。理智告诉我这可能是个陷阱，但父亲失踪的谜团像磁石一样吸引着我。我深吸一口气，握紧怀表，跟着走进了地下。

楼梯比想象中长得多，仿佛通往地心。黑暗中我只能扶着潮湿的墙壁慢慢下行。不知走了多久，前方终于出现一点微光。

当我踏下最后一级台阶时，眼前的景象让我屏住了呼吸——这是一个巨大的地下空间，墙壁上镶嵌着某种发光的矿石，散发出幽蓝的光芒。房间中央放着一张金属桌，上面摆着一个银色金属箱。

"这是什么地方？"我环顾四周，发现墙上挂满了各种天文图表和笔记，有些纸上密密麻麻写满了我熟悉的字迹——是父亲的笔迹。

"你父亲的工作室。"老人走到金属桌前，"他在这里研究了很多年。"

"研究什么？"

老人终于转过身，直视我的眼睛："研究如何回家。"

"什么意思？我父亲是天文馆的普通研究员，他..."

"不，周小姐。"老人摇摇头，"你父亲不是这个世界的人。他来自那里——"他指向天花板，虽然我们在地下根本看不到天空，"来自群星之间。"

我张口想反驳，却突然想起小时候父亲给我讲的那些"故事"。那些关于遥远星系、星际旅行的"故事"，详细得不像虚构。还有他偶尔会望着夜空露出的那种刻骨铭心的思念表情...

"这个箱子，"老人轻轻抚过金属箱表面，"是你父亲留给你的。他说当你准备好的时候，你会知道怎么打开它。"

我走近那个箱子，发现表面刻着复杂的星座图案——正是父亲经常指给我看的仙女座和猎户座。当我下意识地按照记忆中的位置触碰这两个星座时，箱子发出轻微的嗡鸣声，顶部缓缓打开。

里面是一封信，和一把造型奇特的钥匙。

"请跟我来..."老人突然说，这次他的声音不再沙哑，而是变得异常清晰，"还有最后一样东西要给你看。"

他走向房间另一端的墙壁，按下隐藏的开关。墙壁无声地滑开，露出一个圆形舱室。舱室内壁上布满了闪烁的控制面板，中央是一个类似座椅的装置。

"这是..."

"你父亲来的方式，"老人轻声说，"也是他离开的方式。三个月前的那天晚上，他不是失踪了，周小姐。他是回家了。"

我的双腿突然失去力气，跌坐在冰冷的地面上。父亲不是失踪，而是...离开了？回到星星那里去了？这太荒谬了，却又莫名地解释了一切——他对天文的热爱，那些过于详细的故事，他偶尔流露出的与这个世界格格不入的神情...

"那为什么..."我艰难地开口，声音嘶哑，"为什么现在才告诉我？为什么要我等三个月？"

老人蹲下身，平视我的眼睛："因为你父亲想给你选择的机会，周小姐。那封信和这把钥匙——它们能带你去找他，如果你愿意的话。但选择权在你手上。"

他指向那个打开的金属箱："现在，请跟我来做最后一个决定。是留在这里，过着你知道的生活；还是踏上旅程，去寻找你从未想象过的真相。"

我颤抖的手指展开那封信，父亲熟悉的字迹跃入眼帘：

"雨晴：

如果你读到这封信，说明我已经回到了母星。请原谅我的不告而别，也原谅我隐瞒了这么多年。我不是你想象中那个普通的天文研究员，而是来自猎户座参宿七附近一颗行星的探索者。

三十年前，我们的科考船在地球轨道附近发生故障，我作为唯一幸存者迫降在这个世界。最初我只想修复飞船回家，但后来我遇见了你母亲，又有了你...我渐渐把地球当成了第二个家。

然而三个月前，我收到了母星的召回信号——我们的文明正面临危机，需要所有在外的科学家返回。我必须回去，但我也放不下你。所以我留下这个选择：这把钥匙能启动传送舱，将你带到我的世界。舱内有基因调整装置，能帮助你的身体适应新环境。

无论你做什么决定，记住爸爸永远爱你。如果你选择留下，张教授会确保你生活无忧；如果你选择前来，我将在星辰彼端等你。

——爸爸"